GENTE A LA QUE NO INVITARÍAS A CENAR

EL NEGOCIO DEL SÉPTIMO ARTE Y LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS

2010-06-06T09:35:00.000-07:00

Empecemos con una obviedad. El cine es un negocio. Lo es, pese a la cantidad de autores que proclamen lo contrario. Pese a las ansias de alcanzar un arte inteligible o unas denuncias sociales razonables. Es el negocio del entretenimiento. Y parte de ese negocio parte de hacerlo lo más rentable posible. Gracias a ello los distribuidores pueden cobrar la entrada en cine, después el alquiler, venta de película para su uso privado e incluso venta de derechos para TV. Algo parecido pasa con los formatos para la reproducción en casa, primero fue el VHS (fulminando al BETA), después el fallido Laser Disc, el popular DVD, el renovado Blue-Ray... El objeto es hacernos pasar cuantas más veces mejor por caja. Ante estos usos y abusos tecnológicos por parte de la industria cinematográfica (entre otras muchas) la piratería funcionaba como una especie de Robin Hood que prometía darnos la gratuidad en tiempos de impuestos excesivos. La industria no ha tardado en contestar con una respuesta “novedosa”. Han desempolvado el viejo invento del 3D, dispuestos una vez más a vendernos el mismo anzuelo una vez tras otra. Teniendo en cuenta que el invento de esta ilusión óptica data de 1838 (fue inventada por Charles Wheatstone) y que las primeras películas en 3D (The Power of Love y Movies of the Future) se remontan al año 1922, creemos algo presuntuoso decir que esto es el invento del milenio, y cobrar 3 euros más por entrada por ello. El gran apogeo del 3D clásico se produjo en los años 50, dando grandes películas como Los Crímenes del Museo de Cera, y aplicado sobre todo a la ciencia ficción en títulos menores como Robot Monster o It Came From Outer Space. En aquella época los distribuidores llegaron más allá, ofreciendo salas que vibraban o expulsaban olores que ayudaran al espectador a captar la atmósfera del film. El 3D ha permanecido desde entonces como un reducto minoritario, un invento fallido que producía más dolores de cabeza que sensaciones espectaculares. Hasta la llegada de James Cameron y la renovación de la vieja tecnología en la película Avatar. A raíz del monstruoso éxito de la película muchos han cedido al invento (incluyendo a popes como Tim Burton o George Lucas) y han adaptado sus películas al nuevo formato. El resultado es una nueva moda que durará menos de lo que esperan estos nuevos reyes midas. Una moda que no mejora gran cosa el producto original y sí empeora algunos aspectos (oscurece la pantalla), y que parece destinada a un nuevo destierro tras este nuevo boom.

CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO

2010-06-06T09:31:00.000-07:00

En estos tiempos de hipócrita corrección política en que el Ministerio de Igualdad propone modificar los tradicionales cuentos infantiles para ajustarlos a estereotipos menos dañinos, recomendamos la lectura de uno de los cuentos más perversos e incorrectos jamás escritos. Una saga en la que, de enfrentarla a la gran saga fantástica de Tolkien (con la que poco o nada tiene que ver), nos daría a un Bilbo Bolsón lascivo y manipulador o a un Gandalf proxeneta dispuesto a clavarnos un puñal en cuanto le diésemos la espalda. Canción de Hielo y Fuego es el hermano malo de la literatura fantástica, una joya adictiva que contiene altas dosis de intriga palaciega teñida de batallas por el poder, honor y mezquindad, amor y sumisión, incesto y zombis. Con un estilo realista que contrasta con el tono tradicionalmente fantástico del género de capa y espada, el autor George R. R. Martin consigue reproducir las edades medias (y en concreto la histórica Guerra de las dos Rosas) con multitud de personajes que se nos antojan como un puzle inabarcable que va tomando forma y sentido a medida que la trama te atrapa, seduciendo al lector con protagonistas complejos que se salen de los estereotipos, como reyes idiotas borrachos de poder, héroes bastardos y princesas maltratadas por sus príncipes azules. Cada capítulo tiene el don de engancharnos y desear más, técnica que Martin aprendió en su etapa como guionista de series de tv. De hecho la obra tiene el aroma de las mejores series. De siete volúmenes por ahora se han publicado cuatro, y el lento ritmo del autor augura una larga espera (pasaron cinco años entre el tercer y cuarto volumen, Tormenta de Espadas y Festín de Cuervos). La serie ya cuenta con innumerables seguidores en todo el mundo, y promete convertirse en una epidemia cuando la prestigiosa productora HBO (Los Soprano, Deadwood) realice su inminente primera temporada de la serie, adaptando el primer volumen de la saga, Juego de Tronos. Juegos de rol, comics, precuelas y demás parafernalia prometen dar a esta saga el lugar que merece, en el Olimpo de La literatura fantástica.

MUSICALES DESQUICIADOS!!!!!!

2010-05-27T12:15:00.000-07:00

El género musical es la esencia del llamado séptimo arte. Lo es desde la llegada del sonoro, cuya primera película, The Jazz Singer (1927) era un musical. Pero incluso antes, con el cine mudo, las salas precisaban de un pianista que acariciase las imágenes con música para ayudar al espectador a introducirse en la historia. El género musical, heredero directo de las viejas sesiones del vaudeville, ha permanecido durante décadas como sinónimo del cine como evasión. De este modo las guerras o crisis económicas han funcionado como enormes catalizadores del género, ya que en estos momentos el público necesitaba olvidar sus terribles y grises cotidianeidades para sumergirse en la magia del cine. El musical ha dado grandes obras al cine. Cantando Bajo la Lluvia, West Side Story o Calle 54 prevalecen, entre muchas otras, como obras maestras. Pero también ha dado muchas rarezas dignas de mencionar como algunas de las películas más extravagantes o curiosas jamás realizadas.
LOQUILANDIA (Hellzapoppin, 1941) de H. C. Potter
Más loca y surrealista que cualquier cinta de los Hermanos Marx, esta genialidad merece estar en el podio de las películas más desquiciadas de todos los tiempos. Tan adelantada a su tiempo que cuarenta años después Aterriza Como Puedas copiaba alguno de sus gags. El comienzo es uno de los números musicales más salvajes de la historia del cine, con demonios azotando infieles y diálogos de manicomio. Las canciones del resto de la película tienen gancho, pero lo mejor viene al final, con un hombre que carga un árbol, el monstruo de Frankenstein, hombres sin piernas, piernas sin hombres, número del oeste, ballets y lo más zoofílico que he visto en pantalla, caniches que se deslizan por la entrepierna de acróbatas. Si sigues cuerdo al final, ésta es tu lista.
UNA CABAÑA EN EL CIELO (Cabin in The Sky, 1943) de Vincente Minelli
La primera obra del genio de la Metro, Vincente Minelli, fue una película minoritaria, dirigida al público negro. Presenta estereotipos bastante simples de los afroamericanos, propios de la época, y se basa en una mitología cristiana bastante plana. Aparte de eso es una joyita a recuperar, con escenas delirantes y una deliciosa Lena Horne ejerciendo de tentadora (encima de afroamericana, mujer, doble estereotipo). Pero lo mejor es la aparición de dos grandes del jazz como Duke Ellington y Louis Armstrong, que hace de diablo.

UNA RUBIA EN LA CUMBRE (The Girl Can’t Help It, 1956) de Frank Tashlin
Protagonizada por Tom Ewell, el marido tentado de La Tentación Vive Arriba y esa mezcla mitómana y pechugona de Marilyn Monroe y Sleepy Hollow que fue Jayne Mansfield, y comandada por el director de la mayoría de las películas de Jerry Lewis, si por algo es conocida esta comedia es por contar con la presencia de algunas de las mayores estrellas del rock’n’roll de los cincuentas. Entre ellos, Gene Vincent, The Platters, Fats Domino, un exultante Eddie Cochran y la reina del rock’n’roll, Little Richard, con algunas de sus mejores canciones.

LAS SEÑORITAS DE ROCHEFORT (Les demoiselles de Rochefort, 1967) de Jacques Demy
El francés Demy fue el gran renovador del género musical con su obra maestra de 1964, Los Paraguas de Cherburgo, donde todos los diálogos eran cantados, de la primera a la última línea. Con su segunda incursión en el musical quiso homenajear al musical americano, con escenarios warholianos y la música de Michel Legrand funcionando como el hilo a seguir de esta ópera ultra-pop. En el reparto repite Catherine Deneuve junto a su malograda hermana Françoise Dorléac, muerta en un accidente tras el estreno de la película. Entre los ilustres invitados encontramos al maestro Gene Kelly y a George Chakiris, el inolvidable Bernardo de West Side Story.

DAME UN POCO DE AMOOOR (1968) de José María Forqué
Decir que Dame un Poco de Amooor es la Help española sería pasarnos un poco. Ni Forqué es Richard Lester ni los Bravos son The Beatles. Pero sí hay una lectura castiza y casposa de la genial y surrealista película de los Fab Four, con numerosos puntos en común, como la estética comic o las referencias a Fu-Manchú. El resultado es un batiburrillo yeyé, con Tip y Coll como ilustres invitados y una genial escena final de animación en que Mike Kennedy y sus secuaces son superhéroes que luchan contra ogros mientras cantan una de sus mejores canciones, Bring A Little Loving.

LA LEYENDA DE LA CIUDAD SIN NOMBRE (Paint Your Wagon, 1969) de Joshua Logan
Esta película fue un rotundo fracaso en taquilla en casi todo el mundo. Curiosamente en España tuvo un seguimiento arrollador, llegando a reponerse en los cines durante años. Muestra de la megalomanía a la que llegó el género en los sesentas, a punto estuvo de hundir a su productora, siendo uno de los mayores fiascos de la historia del cine. Pero, dejando los números a parte, la película es un western musical deliciosamente amoral, donde Lee Marvin y Clint Eastwood cantan, ¡con sus propias voces! Una joya que hace de sus mayores defectos sus mejores virtudes. Por cierto que su director ya había probado anteriormente el musical con otro título desquiciado, Camelot (1967)

EL FANTASMA DEL PARAÍSO (Phantom Of The Paradise, 1974) de Brian de Palma
Un año anterior a la mucho más conocida (e inferior) The Rocky Horror Picture Show, El Fantasma del Paraíso es la obra cinematográfica definitiva del glam rock. Con un relato que bebe tanto de El Fantasma de la Ópera y Fausto como de los shows de Alice Cooper en los años 70, esta joya se convierte en las manos de un joven Brian de Palma en una delirante pieza pop llena de momentos inolvidables. El villano está inspirado en el tiránico productor Phil Spector, interpretado por el compositor de su estupenda banda sonora, el diminuto y siniestro Paul Williams, intérprete y compositor de canciones para los Carpenters y los Teleñecos, entre otros (si eso no es siniestro, ¿qué lo es?).

LENNY (1974) de Bob Fosse
Lenny es un musical. Bueno, mucha gente podría discutir eso. Porque de hecho es un musical sin canciones. Pero el director es Bob Fosse, antiguo coreógrafo y director de joyas como Cabaret o All That Jazz, y de hecho estructura la película como si fuese un pieza del género, con los monólogos de Lenny Bruce ejerciendo de interludios musicales. De ese modo, este biopic del terrorista del humor se convierte en una película más musical que la mayoría. Un relato siniestro capaz de mirar a la cámara y mostrar entre luces y sombras de un apabullante blanco y negro sus mejores virtudes y mayores hipocresías. Y cuenta con una de las mejores interpretaciones del monstruoso Dustin Hoffman.

NEW YORK, NEW YORK (1977) de Martin Scorsese
Scorsese, apasionado cinéfilo, quiso homenajear a los musicales de la Metro con esta obra. De hecho su protagonista, Liza Minelli (por entonces pareja sentimental del director italoamericano), es hija de uno de los mitos del musical, Judy Garland. Pero le dio su toque. El resultado es una película tan genial como extraña, que mezcla a partes iguales la historia musical de los años 40, con el ocaso de las big bands y el surgimiento de los vocalistas estrella y el be bop, con la amargura de las relaciones tormentosas propias de películas del director de Toro Salvaje. Liza se sale, y su New Yok, New York (el original) es algo que nunca pudo igualar Sinatra. Y el metódico Robert De Niro consigue dibujar un personaje desagradable pero encantador, y aunque no suena su saxofón en la película, sí llegó a aprender a tocarlo, como buen hijo del actor’s studio.

SGT. PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND (1978) de Michaerl Schultz
Con la escusa de hacer una película con canciones de The Beatles se juntaron The Bee Gees y la superestrella de los setenta Peter Frampton en uno de los proyectos musicales más bizarros de todos los tiempos. En su reparto encontramos a actores como Steve Martin o Donald Pleasance junto a bandas como Aerosmith, Alice Cooper o Earth, Wind & Fire. Algunas actuaciones, como la del colaborador de los Beatles Billy Preston, son buenas. De otras mejor no hablamos. Por ahora nadie se ha atrevido a editarla en dvd.

EL MAGO (The Wiz, 1979) de Sidney Lumet
Que alguien me explique cómo un director del prestigio de Sidney Lumet (Doce Hombres sin Piedad, Tarde de Perros, Network…) acabó dirigiendo la versión Motown, y por tanto negra, del Mago de Oz. El resultado es toda una rareza kitsch al servicio de una Diana Ross demasiado entrada en años para hacer creíble su Dorothy, un Michael Jackson haciendo un espantapájaros más saltimbanqui de lo habitual y Richard Pryor como el Mago de Oz.

XANADU (1980) de Robert Greenwald
Considerada una de las 10 mejores peores películas de todos los tiempos por los fundadores de los premios Razzie. También tiene el honor de haber recibido el primer premio Razzie al peor director. Entre sus virtudes, haber juntado a Olivia Newton-John, que probó la amargura del fracaso tras el boom de Grease, y a Gene Kelly, en su desafortunada última aparición frente a las cámaras. La música la puso el grupo ELO y los bailarines van sobre patines, ¿alguien da más?

PADRE NO HAY MÁS QUE DOS (1982) de Mariano Ozores
A alguien se le ocurrió la genial idea de hacer una película de Pajares y Esteso para todos los públicos, y para ello les unieron a Tito y Piraña, de Verano Azul, a la irritante estrella infantil Chispita y al perro pulgoso de las películas de Parchís. Por si la mezcla no fuera lo suficientemente explosiva, aparecen en un número vestidos de Frankenstein e Igor, y en otro de macarras con el grandioso tema Colega, Mola un Montón. Para salvaguardar la moral de los infantes no hay protuberancias mamarias a la vista.

FORBIDDEN ZONE (1982) de Richard Elfman
Esta rareza cuenta las visicitudes de un mondo subterráneo al que se llega por un conducto digestivo, poblado por una rana con forma humana, una sádica ninfómana, un par de hermanos salidos de Los Tres Chiflados y un enano libidinoso como rey. El resto son canciones desquiciadas de Cab Calloway y mucha mala baba underground. Es la opera prima de Richard Elfman, hermano del famoso compositor de las películas de Tim Burton, Danny Elfman, quien aparece en la película como demonio junto a su grupo de entonces, los Oingo Boingo. Pero el gran protagonista es el enano Hervé Villechaize, compañero de Christopher Lee-Scaramanga en la película Bond El Hombre de la Pistola de Oro y el doble de Felipe González a quien Javier Gurruchaga le hizo una famosa entrevista televisiva ochentera.

LA FELICIDAD DE LOS KATAKURI (Katakuri-ke no kôfuku, 2001) de Takashi Miike
La obra musical del milenio, dirigida por el director más radical, el japonés Miike, autor de genialidades extremas como Dead Or Alive o Gozu. Una mezcla llena de sorpresas entre Sonrisas y Lágrimas y La Noche de los Muertos Vivientes en la que no faltan luchadores de sumo pederastas, números musicales al estilo Hollywood, animación gore y hasta una canción de karaoke.

LA VIDA EN UNA CELDA MÁS GRANDE

2010-05-27T12:03:00.000-07:00

En un tiempo donde la libertad se sacrifica en nombre de una supuesta seguridad. Donde las cámaras de vídeo llenan nuestras calles y los policías son descontrolada legión. Donde unos medios de información alarmistas y amarillistas llaman al encerramiento masivo. Donde hay más presos que nunca y la única solución bien vista hasta para el crimen más inofensivo es la prisión. Donde se propone endurecer las penas a menores y el regreso de la cadena perpetua. Pero, sobre todo, en un mundo de almas encadenadas a hipotecas y contratos basura. De gente encerrada en un mundo de incomunicación y miedo… En este tiempo no es de extrañar que se vuelvan a poner de moda las películas de cárceles. Género claustrofóbico y ocasional donde los haya, el cine carcelario ha dado grandes joyas de cine. El éxito reciente de las películas Celda 211 (Daniel Monzón, 2009), gran ganadora de los Goya, y la excepcional Un Profeta (Jacques Audiard, 2009) son muestras aisladas del renacer de un género aislado.
Las prisiones han sido caldo de grandes momentos cinematográficos. Podemos encontrar cárceles en géneros tan dispares como el musical, El Fantasma del Paraíso (Brian de Palma, 1974, la comedia, The Blues Brothers (John Landis, 1980), la ciencia ficción, La Naranja Mecánica (Stanley Kubrick, 1971) o el cine negro, Uno de los Nuestros (Martin Scorsese, 1990). Pero más allá de apariciones en escenas esporádicas trataremos en este artículo de películas que desarrollan la mayor parte de su argumento entre rejas, de otro modo la lista sería inabarcable.
Las primeras películas a rescatar son melodramas ambientados en prisión con bastante moral en contra de los malos hábitos que llevan a estar en prisión y ambientación de cine negro. Como en muchos otros géneros, Howard Hawks fue el pionero con The Criminal Code (Howard Hawks, 1931), primera película en la que aparecía Boris Karloff, a la que seguirían dos versiones de San Quentin (Lloyd Bacon, 1937), la primera, con Humphrey Bogart, y la inferior San Quentin (Gordon Douglas, 1946).
La primera obra grande carcelaria es Quiero Vivir (Robert Wise, 1958), denuncia adelantada a su tiempo de la pena de muerte, con una magnífica actuación de Susan Hayward. A raíz de esta joya el género carcelario adquirirá en muchos títulos características de reivindicación social.
La gran cinta en Europa es la francesa La Evasión (Jacques Becker, 1960), obra maestra y legado de su director y exhaustivo relato de la fuga de una prisión.
En El Hombre de Alcatraz (John Frankenheimer, 1962) el género adquiere un tono pausado para contar la historia real de un preso, interpretado por Burt Lancaster, que se convierte en prisión en un ornitólogo de fama mundial.
La Gran Evasión (John Sturges, 1962) es el ejemplo por antonomasia de la adaptación del género carcelario al escenario bélico. Un clásico del cine de acción, con Steve McQueen en uno de sus papeles legendarios, que se convertiría en obra de referencia para muchas otras, aunque el cine bélico cuenta con grandes historias desarrolladas en campos de prisioneros, como la magnífica Traidor en el Infierno (Billy Wilder, 1953) o la oscarizada El Puente Sobre el Río Kwai (David Lean, 1957), también con William Holden y un enorme Alec Guinness. En el apartado de cine internacional, la japonesa No Hay Amor Más Grande (Masaki Kobayashi, 1959), primera parte de la trilogía La Condición Humana, es todo un canto no violento de la que beben demasiado películas como La Chaqueta Metálica.
El western también nos ha dado ejemplos de ambientes carcelarios, sin ir más lejos uno de sus clásicos, Rio Bravo (Howard Hawks, 1959) se desarrolla en la celda de una oficina del sheriff. Ese leit motiv se repite en muchas películas del oeste, pero si hablamos de penitenciarías clásicas recomendamos revisar El Día de los Tramposos (Joseph L. Mankiewicz, 1970), que a pesar de ser una de las películas más mediocres del director de Eva al Desnudo y La Huella sigue siendo una curiosa mezcla de géneros (comedia, western…) y cuenta con un reparto excepcional (Kirk Douglas, Henry Fonda, Warren Oates…).

Stuart Rosenberg se convertiría en uno de los directores que mejor supo trasladar el ambiente carcelario al cine, añadiendo a películas entretenidas y emocionantes las dosis justas de crítica social. Sus dos grandes aportaciones son La Leyenda del Indomable (Stuart Rosenberg, 1967), uno de los papeles más recordados de Paul Newman, y la estupenda Brubaker (Stuart Rosenberg, 1980) con el colega de Newman, Robert Redford, tomando el relevo como alcaide de una cárcel corrupta. Ésta última tiene el aliciente de ver el primer papel de Morgan Freeman.
Otro subgénero a considerar son las películas ambientadas en psiquiátricos, donde brillan joyas como Corredor sin Retorno (Samuel Fuller, 1963) o Alguien Voló Sobre el Nido del Cuco (Milos Forman, 1975).
Papillón (Franklin J. Schaffner, 1973) es otra de las cumbres del cine carcelario, con Steve McQueen de nuevo y un glorioso Dustin Hoffman que consiguen una química maravillosa en esta historia real de fugas imposibles.
En el otro extremo está El Expreso de Medianoche (Alan Parker, 1978), cinta con guión de Oliver Stone que hizo peligrar las relaciones institucionales entre EEUU y Turquía por dar una visión casi masoquista de las cárceles turcas.
Fuga de Alcatraz (Don Siegel, 1979) fue la quinta colaboración entre Clint Eastwood y el infravalorado director de Harry el Sucio, y en la práctica una de las mejores cintas de acción ambientadas en una cárcel. Una joyita entretenida y emocionante con muchos de los clichés que luego repetirían otras cintas hasta la saciedad.

Bad Boys (Rick Rosenthal, 1983) supuso el descubrimiento de Sean Penn y es una historia de adolescentes en prisión. Por otro lado contiene uno de los mayores gazapos de la historia del cine, ya que en la pelea final podemos ver durante bastantes segundos a un equipo de grabación entero.
Más de lo mismo, Encerrado (John Flynn, 1989) hecha para lucimiento de Sylvester Stallone y Libertad para Morir (Deran Sarafian, 1990), idem para Jean-Claude Van Damme, representan lo peor del género. Un montón de tópicos y situaciones repetidas con mucha venganza y palizas entre medias, propias del cine de acción musculoso de los 80.
En España, Todos a la Cárcel (Luis G. Berlanga, 1993), fue la traducción del género esperpéntico y coral de Berlanga al mundo del presidiario. Una comedia muy inferior a las obras maestras del director.
Cadena Perpetua (Frank Darabont, 1994) supuso un acercamiento sentimental a la prisión, con denuncia de por medio y muchas buenas intenciones. El mismo director volvería a adaptar a Stephen King en la inferior La Milla Verde (Frank Darabont, 1999). La cárcel había adquirido para entonces un halo de redención en obras como las mencionadas o American History X (Tony Kaye, 1998), en la que Edward Norton superaba su racismo entre rejas. También con Norton y ese tufillo redentor, La Última Noche (Spike Lee, 2002), cuenta con una perspectiva interesante al narrar las últimas veinticuatro horas de un hombre que va a ingresar en prisión. Por otro lado las taquillas seguían agradeciendo las historias de encarcelamientos injustos basados en casos reales, como Huracán Carter (Norman Jewison, 1999).

Una de las joyas recientes es Big Bang Love, Juvenile A (Takashi Miike, 2006), una cinta perversa y poética a partes iguales que bebe del mejor surrealismo de su genial director, el japonés Takashi Miike.
Dos cintas como Leonera (Pablo Trapero, 2008) y El Patio de mi Cárcel (Belén Macías, 2008) han servido recientemente para dignificar el cine de mujeres presas, un subgénero que tradicionalmente sólo se utilizaba con fines eróticos como en las cintas de sexploitation Women in Cages, Correccional de Mujeres o Un Macho en una Cárcel de Mujeres, en las que las mujeres en prisión vestían camisetas ceñidas y gustaban de azotarse en pleno éxtasis masoquista.
Los últimos hallazgos de este cine marginal han sido auspiciadas por el gran éxito en televisión de Prison Break, una serie que resume en su primera temporada lo mejor del cine de acción de ambiente carcelario para perderse en sus siguientes temporadas en el limbo. Celda 211 cuenta con unos enormes actores para levantar una historia anecdótica con ciertos tintes de crítica social. Mientras tanto, Un Profeta es la última gran obra a tener en cuenta en el cine de cárceles. Una obra épica que recoge lo mejor del género enfrentándolo al cine negro clásico y a la poesía del cine europeo. Una obra imprescindible.
Mientras esperamos la siguiente cinta de presos, quedémonos con su sabroso mensaje. Siempre hay celdas más pequeñas y cadenas más prietas que las nuestras. Pero algunos espectadores no se contentan con eso… y preparan su fuga.

KEITH MOON

2008-09-04T13:44:00.000-07:00

La sabiduría de los antiguos les hizo discernir una división necesaria para el orden y buen funcionamiento del sistema social. Dividirían el año en meses apolíneos, dedicados a la razón y el orden, al cultivo de lo correcto, y meses epicúreos, consagrados a la exaltación de lo mundano, al culto al placer y lo terreno. Venecia, una nación que pasó mil años sin guerras, supo trasladar ese orden gracias a la invención del carnaval, donde durante tres meses se preparaba, realizaba y descansaba de un baile agotador de máscaras y todo tipo de desenfrenos. Estas catarsis sociales, donde las reglas de lo establecido perdían su sentido para dejar paso a lo prohibido, eran una necesaria válvula de escape de las poblaciones. Y como dice el dicho, ningún hombre es una isla, así ocurre con tantos adoradores de Apolo que tras una vida dedicada al orden se levantan una mañana y van con un rifle al McDonalds más cercano o masacran con silenciosa crueldad a toda su familia, ante el estupor de sus vecinos cercanos. Y luego está el caso contrario, claro. Sin ser tan común, hay seres dedicados enteramente al culto a Epícuro, como el caso que nos ocupa. Esta semana se cumple el treinta aniversario de la desaparición de uno de los personajes más dementes y excéntricos que ha dado la escena, ya de por sí demente y excéntrica, del rock'n'roll. Keith Moon, batería de uno de los mejores grupos de rock de todos los tiempos, The Who, pasará a la historia por ser uno de los mejores músicos de todos los tiempos. Y también por ser un lunático incontrolable cuyas hazañas son incontables. Hazañas que finalmente se lo llevaron de este mundo. El 7 de Septiembre de 1978 ingirió 32 pastillas de un medicamento para alcohólicos.
Moon pasaría a la fama por ser el batería de uno de los grupos puntales del rock. Y su actitud vital, hiperactiva y autodestructiva, era perfecta para The Who, que con su actitud y estilo querían demostrar que eran el grupo más ruidoso y rompedor de la historia. Frente al estilo callado y casi autista de John Entwistle, uno de los mejores bajistas de la historia, y el estilo folclórico del vocalista Roger Daltrey, con sus piruetas con el micrófono, Pete Townsend y Moon se dedicaban a destrozar sus instrumentos, en un ejercicio catártico que hacía las delicias de la audiencia.

Pero Moon es particularmente recordado por sus gamberradas y batallas fuera del escenario. Uno de los mayores bebedores del Rock, formaba un siniestro trío de alcohólicos junto a sus amigos Ringo Starr y Harry Nilsson. Las sustancias con que Moon llenaba su cuerpo, mezcladas con su personalidad bizarra, generaban una explosiva mezcla. Maestro de la charada, a Keith le encantaba aparecer disfrazado (solía disfrazarse de Papa antes de entrar en su club de alcohólicos) y hacer mucho ruido en cada una de sus apariciones, llegando al nivel de ser precedido por su fama y tener que superar su propia leyenda destructiva en cada nueva aparición. La cadena hotelera Holiday Inn llegó a negar la entrada de forma vitalicia a The Who en sus hoteles debido a los excesos de Moon, habituado a lanzar muebles desde las ventanas y destrozar de todos los modos imaginables las habitaciones, tanto de hoteles como de casas ajenas y propias. Entre las muchas leyendas urbanas que rondan en torno a Keith está el haber metido un Rolls Royce en su piscina o cómo destrozaba los inodoros poniendo petardos. En una ocasión, habiendo abandonado ya su hotel, hizo volver a la limusina diciendo que había olvidado algo. Al regresar, subió a la habitación y tiró el televisor enchufado desde la ventana a la piscina. Seguidamente bajó, subió a la limusina y dijo: "por poco se me olvida". El consumo de tranquilizantes mezclados con alcohol a nivel masivo acabaron por mermar las capacidades interpretativas de Keith. En un concierto de 1973 Pete tuvo que buscar a un batería entre el público que sustituyera a Moon. Su mujer quiso llevar al batería a una clínica para que se rehabilitara de sus muchas adicciones, pero los doctores lo dieron por imposible cuando vieron qué desayunaba: champagne y coñac Courvoisier. Moon era demasiado extremo para esta vida, y acabó consumiendo su existencia dejando un legado musical impresionante y una leyenda turbia pero muy divertida, que incluso inspiró el personaje de Animal, el batería salvaje y encadenado de los Teleñecos. Si finalmente no siguen mi consejo y deciden invitar a Moon a cenar háganme caso, búsquense una segunda vivienda porque poco quedará de la primera tras el paso del huracán Moon.

¡CANTANTES ACTORES! (1)

2008-09-04T09:51:00.000-07:00

Hoy ha muerto una de esas figuras oscuras y pintorescas que, sin llegar a ser nunca un músico de primer orden, constituyen la base de la música norteamericana. Jerry Reed, cantante y compositor, consiguió varios éxitos country en los 70 y primeros 80, pero sin duda es más conocido por su faceta como compositor: Elvis Presley grabó dos de sus mejores temas, U.S. Male y Guitar Man, Johnny Cash hizo lo propio con A Thing Called Love y también cantaron temas suyos Brenda Lee, Tom Jones, Dean Martin y Nat King Cole. En los 70, y en paralelo a su carrera musical, Reed participó en varias películas, siendo la más destacable Los Caraduras (Smokey and the Bandit, 1977), en que compartía protagonismo con la estrella del momento, Burt Reynolds. Su última película antes de morir fue El Aguador (The Waterboy, 1998) junto al petardo de Adam Sandler. Con una filmografía de 20 títulos, Reed es un ejemplo de un caso que trataremos en varios capítulos porque hay tela para cortar. Hablamos de los cantantes que se deciden a actuar y probar suerte en el cine. Ya en Mayo de 2008 hablamos de los actores que se animaron a grabar algún disco, y ahora toca la respuesta de los honorables miembros de la industria musical. Y el señor Reed nos obliga a empezar nuestro repaso por la música country.

Jerry Reed (derecha) junto a Burt Reynolds en Los Caraduras

Reed fue un ejemplo a seguir por otros cantantes country y que bebe de los primeros cantantes vaqueros de la televisiones y los seriales matinales del cine. Pero si hay un artista que ejemplifica a la perfección la figura del cantante-actor es Kris Kristofferson. Uno de los grandes renovadores de la escena country a finales de los 60, Kris es un cantante reconocido mundialmente que además es considerado uno de los más importantes compositores del género gracias a temas como Help Me Make It Through The Night o Me And Bobby McGee. Este último tema se hizo mundialmente famoso después de que la genial Janis Joplin lo interpretase. La amistad entre ambos artistas era tan grande que tras la muerte de Joplin por sobredosis en 1970, un desencantado Kristofferson abandonó la música para dedicarse al cine. Desde luego con el tiempo Kris volvió a cantar, pero compaginando su música con una carrera cinematográfica interesantísima.

Kristofferson junto a James Coburn en

Pat Garrett & Billy the Kid del maestro Peckinpah

Hijo de un General de las fuerzas aéreas, Kriss se vio forzado a una carrera militar en la que llegó a capitán, pasando por ser boxeador y piloto de helicópteros. En 1972, y en su segunda película, consigue ya un papel protagonista en Cisco Pike junto a actores de la talla de Gene Hackman y Harry Dean Stanton. El papel de una antigua estrella del rock convertido en traficante le venía al pelo, dados sus problemas con el alcohol, que hicieron que rompiera su matrimonio con la también cantante Rita Coolidge (quien a su vez antes había sido pareja de Leon Russell). Kris era un actor eficiente que contaba con dos poderosas armas a su favor, un físico imponente y una tremenda voz grave. Esto, sumado a su popularidad como cantante, hizo que directores importantes se fijaran en él. Es el caso del maestro del western Sam Peckinpah quien contó con él para que hiciera de Billy el niño en su estupendo film Pat Garrett & Billy The Kid (1973), en el que compartía protagonismo con James Coburn y Bob Dylan en su primera aparición cinematográfica, por cierto que es la película para la que Dylan compuso la maravillosa canción Knockin' On Heaven's Door. Posteriormente Peckinpah le dio un pequeño papel a Kriss en su tardía obra maestra Quiero La Cabeza de Alfredo García (Bring Me The Head Of Alfredo García, 1974), en la que hacía de motero. La última colaboración de ambos fue la mediocre Convoy (1978), una película de camioneros que es de lo peor que realizó Peckinpah.

Kristofferson, de nuevo en Pat Garrett y Billy the Kid, junto a Bob Dylan

Kris tuvo la suerte de trabajar con otro de los grandes directores de la historia del cine, Martin Scorsese, en una de sus primeras películas, Alicia Ya No Vive Aquí (Alice Doesn't Live Here Anymore, 1974), una película feminista y atípica del director que contaba con grandes actores como Harvey Keitel y la maravillosa Ellen Burstyn. La película dio origen a la serie Alice e hizo que Kris saliera indirectamente en una de las obras maestras del cine, Taxi Driver, de Scorsese. En la película Cybill Shepherd le habla de Kris a Robert de Niro (Travis Bickle) y éste le regala a ella uno de sus discos. En 1976 protagoniza junto a Sarah Miles una de sus películas más polémicas, El Marino Que Perdió la Gracia del Mar (The Sailor Who Fell from Grace with the Sea), adaptación de la novela de Yukio Mishima (de quien hablamos el mes pasado, por cierto) en la que impactó tanto su brutal historia como los desnudos integrales de los protagonistas. Kris fue nominado al Globo de Oro por su papel.

Kris protagonizó la tercera (y peor) adaptación a la pantalla de Ha Nacido Una Estrella (A Star Is Born, 1976) tras la imposibilidad de Elvis Presley de participar en ella. Acompañado por Barbra Streisand, la película cuenta la historia de una estrella de rock en declive. Kristofferson mantuvo su carrera cinematográfica durante los años 80 y 90, logrando participar en éxitos como Lone Star (1996), Blade (1998) o la versión de Tim Burton de El Planeta de los Simios (Planet of The Apes, 2001). Kris ha sabido compaginar una sólida carrera musical con una interesante y comercial carrera cinematográfica con casi un centenar de títulos a sus espaldas.

Un Kristofferson ya talludito escucha a la Creedence mientras cura a Wesley Snipes en Blade

Otros artistas del country quisieron dar el salto a la gran pantalla, aunque ninguno con la calidad de Kristofferson. El legendario Johnny Cash participó en algunas películas, siendo especialmente notable el protagonizar junto a Kirk Douglas El Gran Duelo (Gunfight, 1971). Kenny Rodgers también ha participado en numerosas producciones televisivas y Willie Nelson hace frecuentes cameos en películas de gran presupuesto.

Por el lado femenino tenemos a uno de los iconos más reconocibles del country, Dolly Parton, quien ha participado en varias comedias, tanto como actriz como en la banda sonora, más notablemente Como Eliminar a su Jefe (9 to 5, 1980), junto a Jane Fonda, y La Casa Más Divertida de Texas (The Best Little Whorehouse in Texas, 1982) en que se notaba la química con su compañero de reparto, de nuevo Burt Reynolds. En futuros capítulos hablaremos de otros géneros como el pop y el rock que han dado grandes, o cuanto menos curiosos, cantantes-actores.

BORIS VIAN

2008-08-24T04:16:00.000-07:00

Hay dos cosas que me gustan particularmente del maestro Boris Vian, una es su revolucionario sentido del humor, cualidad que el maestro dirigió a enterrar tópicos y crear una nueva forma de relatar, otra el hecho de que no fuera una hombre creado a sí mismo a fuerza de trabajar duro. Vian nació en una familia acomodada, con una renta considerable, y con valores tan sanos como el ateismo y el anti-militarismo inculcados desde la cuna. Esto es una prueba de la falsedad del hecho de que el hombre que se esfuerza por llegar a ser algo logra serlo y el que nace entre almohadas acaba siendo un inútil, creencia que tiende a glorificar el trabajo y criminalizar la pereza. Ahora bien, Vian utilizó sus ventajas para convertirse en un hombre apasionante, un nuevo renacentista en la Francia existencialista, pupilo de Alfred Jarry y compañero de Sartre. Nació en 1920 y muere en 1959, una existencia realmente corta (tan sólo 39 años) que el autor supo aprovechar para dar todo lo que pudo a la vida. Para inhalar aire y exhalar arte. Y en muchas facetas, ya que fue cantante, poeta, escritor, compositor musical, ingeniero, actor y trompetista. Precisamente el jazz fue una de sus pasiones, y dedicó buena parte de su existencia a la música y a las fiestas, a pesar de que el tocar la trompeta era negativo para un joven enfermizo como él, reumático, tendente a las fiebres y con afecciones cardiacas. En sus artículos y entrevistas para revistas de jazz llegó a conocer a Miles Davis, Duke Ellington y Charlie Parker.

La carrera de Vian no estuvo exenta de escándalos. Debía ser así ya que hablamos de un hombre adelantado a su era, un revolucionario que aspiraba a una sociedad más avanzada, lejos de lo marchito y lo duro, de lo acartonado y lo rancio. Publicó varias de sus novelas noir bajo el seudónimo de Vernon Sullivan. Su primera obra, Escupiré Sobre Vuestra Tumba, era una crítica al racismo. Contaba la historia de un negro de piel clara que venga la muerte de su hermano a manos de unos racistas. Vian aparecía acreditado únicamente como traductor de la obra. La fama del libro fue enorme y se creía que era un negro estadounidense el autor. Cuando se supo que un joven francés era responsable de semejante thriller salvaje y políticamente incorrecto se armó un auténtico escándalo y se condenó a Vian y a su editor por "ultraje a la moral y a las buenas costumbres". Finalmente el proceso judicial quedó en nada y Vian se convenció de que podía vivir de su obra literaria. A éste le siguieron otras joyas llenas de humor surrealista y una forma de narrar anárquica y pendenciera como Que Se Mueran los Feos, Con Las Mujeres No Hay Manera o El Otoño en Pekín. También una de sus mejores obras, la estupenda La Espuma de los Días, o la recopilación de cuentos El Lobo Hombre, una joya de la literatura tan estimulante para el intelecto como deliciosa para el paladar. Al menguarse sus éxitos literarios probó con otras artes, compuso una ópera, editó un disco y se fue de gira, recibiendo fuertes críticas por una de sus canciones, El Desertor, en la que animaba a no cumplir el servicio militar, e incitaba al presidente a que lo hiciera él mismo. Eran tiempos de colonialismo en Argelia y la canción pacifista de Vian fue recibida con fuertes críticas. En los 50 pasa a ser director artístico de la compañía Phillips y actúa en varias películas. Finalmente su corazón se apagó, había vivido deprisa, exprimiendo todo lo que pudo de una existencia epicurea y fascinante. Se había reído de la muerte y había desafiado los tópicos y las buenas formas. Había inmortalizado su obra antes de morir, y le esperaba el Olimpo. ¡Salve Boris!

GUY DE MAUPASSANT

2008-08-19T07:30:00.000-07:00

Si Guy de Maupassant se hubiera dedicado a escribir sobre cosas "decentes" hoy sería considerado uno de los genios de la literatura universal. Pero él se empeñó en convertirse en el precursor de la literatura de terror, y eso ha hecho que la historia lo haya menospreciado. Maupassant puede considerarse como el mejor narrador de relatos de la historia, forma que perfeccionó hasta llegar a su cumbre artística. El problema es que alcanzar esa meta le costó la cordura, o tal vez fue al revés y la locura le hizo relatar de una manera que ninguna mente de la época podía imaginar. Sí, tal vez esa locura fue su particular puerta a la inmortalidad. Definido por uno de sus biógrafos como el inquilino negro, una personalidad se apodera del escritor en su cumbre creativa. Aunque los rasgos de locura aparecen en casi toda la obra del autor, especialmente si tenemos en cuenta que los episodios de desequilibrios mentales se venían repitiendo desde su niñez. Una enfermedad venérea contraida por su padre fue el origen de la locura de Guy. Su hermano también padecía esta enfermedad y acabaría suicidándose. En el caso de Guy, enfocó todas sus energías a los excesos de la vida disoluta de París, coleccionando amantes de forma enfermiza y aliviando sus migrañas a base de éter y morfina. En su obra definitiva, el relato El Horla, Maupassant narraba la historia de un hombre que acababa siendo poseido por su doble invisible. Un relato auténticamente terrorífico, sobre todo si sabemos que era eso lo que le estaba pasando a Guy, consumida por su inquilino negro. En los últimos meses del escritor se ve consumido por la obsesión a la enfermedad y la desconfianza hacia todos sus conocidos. Tras intentar suicidarse en 1892 muere internado en un manicomio en el que pasó 18 meses de inconsciencia y violencia. El autor acabó consumido por su obra, sólo la inmortalidad salvó su alma.

ROGER CORMAN

2008-08-13T06:23:00.000-07:00

Descubran sus cabezas porque hoy hablaremos de una de las figuras esenciales del cine americano. También de uno de los personajes más infravalorados de la historia del cine. No es ningún misterio por qué Roger Corman se ha convertido en uno de los personajes malditos del séptimo arte, ya que ha dedicado toda su carrera a ser un pirata. El mayor objetivo de Corman siempre ha sido ganar dinero produciendo películas baratas, grabadas de forma rápida y adaptadas a los gustos juveniles, sin preocuparse de su valor artístico pero con resultados inquietantemente brillantes en ocasiones. Sirva como ejemplo una anécdota de una de sus producciones, la primera película de Peter Bogdanovich (director de joyas de la comedia como ¿Qué Me Pasa, Doctor? o ¡Que Ruina de Función! y actor ocasional como en su popular papel de psiquiatra de la doctora Melfi en la genial serie Los Soprano), la brillante Targets (1968) titulada en España con un bizarro nombre, El Héroe Anda Suelto. Corman ejerció de productor de este film y le ofreció a Bogdanovich su primera oportunidad como realizador. La propuesta que le hizo Corman rozaba lo burlesco, le dijo que acababa de terminar una película con el mítico Boris Karloff y le había sobrado metraje, además Karloff le debía dos días de trabajo. Corman le propuso al joven e inexperto director que usara el metraje sobrante, rodase los dos días con Karloff y grabase el resto con otros actores, y luego lo juntara todo en una película. Milagrosamente Peter Bogdanovich consiguió una excelente película que al final distribuyó fuera de los limitados medios de Corman, pero la anécdota sirve para retratar los cochambrosos métodos de producción de Roger Corman.
Sin embargo si observamos la cantidad de actores y realizadores que surgieron de la escuela Corman nos daremos cuenta de la importancia del productor. Vista la cantidad de nombres bien podríamos decir que el cine de los setenta no existiría sin la gente que se educó con Corman, entre otros Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Robert De Niro, Jack Nicholson, Joe Dante, Dennis Hopper, Ron Howard, Peter Fonda, James Cameron o Bruce Dern, comenzaron sus carreras bajo el ala de Corman. En su carrera ha producido más de 380 películas, y 55 films fueron dirigidos por él. Tal productividad le ha hecho ganarse el apodo de El Rey de la Serie B, aunque él mismo reniega de esta discriminadora clasificación. Comenzó su carrera en 1953 como productor y guionista, y en 1955 dirigió su primera película, Swamp Women.
La primera etapa del cine del Corman director se ve enmarcada dentro del panorama del cine de ciencia ficción de los 50. En plena guerra fría, y en una nación marcada por la paranoia ante un posible holocausto nuclear, el cine se llenó de películas de ciencia ficción que eran metáforas de la fobia al comunismo. Tanto las grandes compañías de la industria cinematográfica como las pequeñas producciones de serie B se nutrieron de un género que gozaba del beneplácito de las audiencias. En ese marco Corman firma sus primeras joyas de cine barato como Conquistaron el Mundo (It Conquered The World, 1956), una película de ciencia ficción de culto gracias a su monstruo-cangrejo con colmillos. Dicha película recibió un justo homenaje cuando Frank Zappa le dedicó la canción Cheepnis, todo un homenaje al cine de terror barato.
Posiblemente el mejor ejemplo de este cine primigenio de ciencia ficción de Corman sea la estupenda Emisario de Otro Mundo (Not Of This Earth, 1957), en donde comenzó a aplicar una mezcla de humor y terror que harían famoso su cine. También aparecen algunos elementos propios de su mitología, sexualidad encubierta para superar la censura y atraer al público joven, guiones sencillos pero eficaces y trucos y efectos baratos que aseguraban la rentabilidad de un producto perecedero. No se buscaba la eternidad cinematográfica sino una película para rellenar las interminables sesiones de los auto-cines. Una nueva versión de Not Of This Earth se realizó en 1995, producida de nuevo por Corman.
Corman comenzó a labrarse su fama de rodar rápido. Cuanto menos tiempo tardase en grabar la película, menos dinero gastaría y más rentable sería ésta. Esto hizo que en 1957 Corman dirigiese nada menos que siete películas, incluyendo géneros tan diversos como la ciencia ficción (Attack Of the Crab Monsters), el cine musical (Noche de Rock, originariamente llamada Rock All Night) y las aventuras (Mujeres Vikingo y La Serpiente del Mar, que tenía un título muy sencillito en inglés: The Saga of the Viking Women and Their Voyage to the Waters of the Great Sea Serpent). Los años 50 habían producido la era del consumo en EEU y con ella una nueva generación, los teenagers, los primeros adolescentes que exigían un ocio a su medida. Era la era del rock'n'roll, la ciencia ficción y los auto-cines, y Corman supo crear un cine de entretenimiento para esa nueva generación. Fue así como comenzó a explorar con nuevos géneros y formas, siendo uno de sus primeros intentos Noche de Rock (Rock All Night, 1957), una de las primeras películas donde se daba cabida a grupos de rock'n'roll. En el caso de la película fue uno de los grupos de doo-wop más famosos de todos los tiempos, The Platters, quienes destacaban musicalmente.
La moda teenager continuó con una serie de títulos con la palabra teenage como Teenage Doll (1957), película sobre una banda de chicas delincuentes, o Teenage Caveman (1958) titulada en España Yo Fui Un Cavernícola Adolescente.
El siguiente paso de Corman fue tocar la sexualidad de un modo más explícito. El psicodrama Escuela de Señoritas (Sorority Girl, 1957) parecía sacado de una canción de The Shangri-las. Tocaba el mundo de las hermandades estudiantiles femeninas y contaba la historia de una pobre chica reprimida por su madre que enfocaba su venganza en sus compañeras de hermandad.
Sin duda uno de los títulos míticos de Corman es La Tienda de los Horrores (The Little Shop Of Horrors, 1960), una divertida película de humor negro sobre un dependiente de una floristería que cultiva una planta carnívora que come seres humanos. La planta, Audrey, era sin duda el mejor actor de la película, pero destacaba en su primer papel un joven actor llamado Jack Nicholson. La Tienda de los Horrores fue el record de las grabaciones sprint de Corman, ya que fue grababa en sólo dos días y una noche (!). La película se convirtió en todo un fenómeno de culto, llegando a hacerse un musical inspirado en la historia original. Dicho musical fue llevado también a la gran pantalla, se trata de La Pequeña Tienda de los Horrores (The Little Shop of Horrors, 1986), dirigida por Frank Oz y protagonizada por Rick Moranis y Steve Martin.
Los años 60 marcarían el comienzo de una nueva etapa para Corman, la cumbre de su creatividad. La Caída de la Casa Usher (House of Usher, 1960) inauguraría una serie de películas de terror gótico inspiradas en la obra del genio de la literatura de terror Edgar Allan Poe. Uno de los mayores aciertos de Corman fue contar para las adaptaciones de Poe a la gran pantalla con uno de los mejores escritores de ciencia ficción de todos los tiempos, Ray Bradbury, autor de Farenheit 451, quien ya había estado involucrado en varios guiones, entre otros la adaptación de Moby Dick dirigida por John Huston. Bradbury supo llevar a sus guiones buena parte de la literatura siniestra de Poe, llena de obsesiones, fobias y amor a la muerte. Nunca la necrofilia fue tan deliciosa como en estas películas.
Pero sin duda el gran protagonista de las adaptaciones de Poe fue el actor Vincent Price. Uno de los grandes actores clásicos del cine de terror, Price ya había cosechado éxitos tanto en el cine fantástico, muy notablemente en Los Crímenes del Museo de Cera (House Of Wax, 1953), como en otros géneros, desde el cine negro (Laura, 1944) hasta el de aventuras (la versión de Los Tres Mosqueteros de 1947), pasando por el cine histórico (la segunda versión de Los Diez Mandamientos, de 1956). Las adaptaciones de Poe supusieron el resurgir del actor, hasta el punto de que mucha gente lo recuerda sobre todo por estas películas, a pesar de ser un gran actor con una impresionante carrera anterior. Price ya tenía alguna experiencia con el terror gótico, como demostró en uno de sus mejores papeles, El Castillo de Dragonwyck (Dragonwyck, 1946), dirigida por el genial Joseph L. Mankiewicz, donde interpretaba a un atormentado aristócrata drogadicto.

Pero Mankiewicz era un gran director de actores, algo que Corman ni era ni pretendía ser. En las películas de Corman vemos a un Vincent Price en pleno estallido de muecas y sobreactuación, pero eso es parte del encanto de estas películas. Tras el éxito de la película llegaría la segunda de la saga, El Péndulo y la Muerte (Pit And The Pendulum, 1961) es seguramente la obra maestra de Roger Corman, una joya de lo macabro a la que seguiría la única película de la saga en la que no participó Vincent Price. En su lugar el actor Ray Milland (Crimen Perfecto) acababa enterrado vivo en La Obsesión (Premature Burial, 1962), a la que siguió Historias de Terror (Tales of Terror, 1962), compuesta de tres historias cortas basadas de nuevo en obras de Poe. Para la película, además de Price, Corman recuperó al gran Peter Lorre (M, El Vampiro de Düsseldorf). Lejos de calmar su ritmo, Corman compaginó su saga de Poe con otras obras, como la crítica al racismo El Intruso (The Intruder, 1962) o la obra apocalíptica Last Woman On Earth (1960).

El Cuervo (The Raven, 1963) fue la siguiente película de la saga Poe. Inspirada lejanamente en la poesía El Cuervo, cumbre de la literatura gótica, se convirtió en una obra de humor negro llena de muecas, tanto por parte de Price como de Lorre. Contaba, eso sí, con el aliciente de contar con Boris Karloff, el mítico actor de las películas de terror de la Universal (Frankenstein, La Momia). También participaba en un papel destacado el joven Jack Nicholson. La película contiene mi escena preferida del cine de todos los tiempos (aunque soy muy dado a este tipo de afirmaciones, como corroborarán mis allegados): aquella en que Vincent Price y Boris Karloff luchan sentados lanzándose conjuros de magia. ¿Qué más se puede pedir a la vida?
Corman vio el potencial del terror gótico y decidió explotarlo al máximo. Sin ser adaptaciones de Poe, Tower Of London (La Torre de Londres, 1962) y El Terror (The Terror, 1963), pertenecen al estilo. El Terror es por cierto la película que comentábamos al comienzo de la entrada de la que sobró metraje y que Peter Bogdanovich utilizó en Targets. La siguiente adaptación de Poe fue El Palacio de los Espíritus (The Haunted Palace, 1963) que contaba con otro mito del terror, el hombre lobo original, Lon Chaney Jr.

En 1963 Corman realizó una de sus mejores películas, que significó su regreso al cine de ciencia ficción. El Hombre Con Rayos X en los Ojos (X, 1963) cuenta la historia del Dr. Xavier, quien tras experimentar con los rayos X desarrolla una droga que le permite ver más allá. Desde luego Corman aprovecha para dar sus toques eróticos, como cuando el protagonista se dedica a mirar a través de la ropa de las señoritas (ay, ay, picarón), pero sigue siendo una de las mejores películas de Corman. Las dos últimas películas de la saga Poe son de las mejores. Por un lado La Máscara de la Muerte Roja (The Masque Of The Red Death, 1964) cuenta con una estética psicodélica única. Por último, La Tumba de Ligeia (The Tomb of Ligeia, 1964) es una maravilla oscura que fue el broche de oro de la saga. En total Corman supo amortizar la obra de Poe, con 10 películas de terror gótico en su haber. Entre ellas, por cierto, un buen número de obras maestras y momentos inmortales del cine. Eso, señores, no lo pueden decir todos los directores de la nouvelle vague, ¿verdad?

En 1966 Corman volvió a dar muestras de su capacidad para reinventarse y de ser un visionario del cine comercial. Rueda Los Ángeles del Infierno (The Wild Angels) que contaba en su reparto con un jovencito Peter Fonda y con Nancy Sinatra (todo un reparto "hijos de..."). La película contaba las aventuras de una banda de moteros y fue la inspiración del clásico Easy Rider (1969), protagonizada por tres actores que comenzaron en la escuela Corman: Fonda, Nicholson y Dennis Hopper.
En 1967 realiza la que se considera su mejor película, La Matanza del Día de San Valentín (The St. Valentine's Day Massacre). Esta película con formato casi documental contaba pormenorizadamente los hechos que acabaron por meter a Al Capone en la carcel. En el papel de Al Capone destacaba un excepcional Jason Robards (La Balada de Cable Hogue).

Siguiendo su ley de complacer los gustos del público joven Corman realiza en 1967 El Viaje (The Trip). Escrita por Jack Nicholson, y con Peter Fonda, Dennis Hopper y Bruce Dern como protagonistas, cuenta la experiencia de un directivo de TV al probar el LSD, quien acaba alucinando e imaginando que está en una mazmorra. Corman incorporaba así la cultura de las drogas y la psicodelia a su cine, aunque algunas de sus obras ya habían incorporado lo psicodélico como estética.
Aprovechando el éxito del revival del cine de gangsters rejuvenecido por Bonnie & Clyde, Corman realiza Mamá Sangrienta (Bloody Mama, 1970), inspirada en la vida de Ma Baker y protagonizada por la estupenda Shelley Winters (Lolita), la película contaba con una de las primeras interpretaciones de Robert de Niro haciendo de hijo yonki. Como de costumbre Corman tocaba varios temas escabrosos como el estupro y la drogadicción. La película sirvió para revitalizar la leyenda de la ladrona de bancos, lo que hizo que Boney M le dedicara una canción.
Gas-s-s-s (Gas!-Or-It Became Necessary To Destroy The World In Order To Save It, 1971) fue la respuesta de Corman al hippismo, una historia de apocalipsis donde un gas mataba a todo aquel mayor de 25 años. En la película destacaba la música del grupo de rock Country Joe & The Fish. Ese mismo año Corman decide dar un salto al rodar una película de gran presupuesto, un biopic sobre el famoso aviador alemán conocido como El Barón Rojo. The Red Baron fue un fracaso y marcó el final de la carrera de Corman como director. Volvería a realizar otra película en 1978 y otra en 1990, pero se concentraría en su faceta de productor.
Entre las producciones de Corman cabe destacar algunas de las primeras obras de grandes directores, Francis Ford Coppola rodó su primera película, Dementia 13 (1963), bajo la mano de Corman. Lo mismo hizo Martin Scorsese con su opera prima, Boxcar Bertha (1971). Desde luego el viejo zorro seguía con el olfato despierto, en vista del éxito del Tiburón de Spielberg produjo Piraña (Piranha, 1978), dirigida por un joven Joe Dante.

Pudo producir estas películas al crear una pequeña productora y distribuidora, New World Pictures. La mayoría de las producciones de Corman fueron películas de rápida elaboración y consumo, incluyendo cine de terror, fantástico y otros subgéneros como películas de rock'n'roll o películas de cárceles femeninas. En la era del vídeo Corman siguió produciendo cine de entretenimiento, con una calidad muy discutible. Una de las anécdotas curiosas fue que realizó una película sobre los cuatro fantásticos en 1994 hecha sólo para que la Marvel no perdiera los derechos sobre los personajes y que nunca llegó a estrenarse.

En la actualidad Corman sigue produciendo películas al ritmo demencial al que nos tiene acostumbrados. En 2008 ya ha producido una película y tiene otras dos en periodo de post-producción. El pirata Corman ha sabido venderse como un artista de lo barato, y ha publicado varios libros contando sus métodos de producción y dirección. Buena parte de la capacidad de Corman como vendedor reside en su capacidad de venderse él mismo y toda una mitología alrededor. Puede que gran parte sea falsa, pero es lo que pasa cuando se trata con piratas. Y sin ellos, la vida sería mucho más aburrida.

BILL PLYMPTON

2008-08-13T06:07:00.001-07:00

Las animaciones de Bill Plympton son un desafío a la realidad. Un continuo ataque terrorista a las formas conocidas. Metamorfosis y una mala uva políticamente incorrecta llenan el arte de un ilustrador que ha sabido mantenerse independiente y original pese a su éxito. Con un estilo muy peculiar, lleno de trazos abocetados y colores pastel, y unos argumentos que dislocan las formas hasta expandirlas y transformarlas de las maneras más insospechadas, el humor de Plympton está cargado de sadismo y sexo, tratados de forma lúdica y disparatada. Pareciera que Plympton supiera de las obsesiones de la sociedad y las ridiculizara hasta sus limitaciones máximas.

Animadores de la talla de Terry Gilliam o Matt Groening han admitido ser fans de Plympton, quien ha expandido su arte al largometraje con algunas joyitas animadas como ¡Me casé con un Extraño! (I Married A Strange Person!, 1997), Alienígenas Mutantes (Mutant Aliens, 2001) o la joya de terror gótico rockabilly Hair High (2004). El trabajo del animador también se ha visto reflejado en el mundo de la publicidad. Nunca está de más ver hasta dónde llega Plympton con sus animaciones imposibles, tratando de demostrar que la animación no es un medio exclusivamente infantil y que elementos como el sexo o la violencia pueden ser parte de sus argumentos. En la actualidad trabaja en un largo sin diálogos fiel a su estilo gamberro.

HIDESHI HINO

2008-08-13T06:03:00.000-07:00

No deberían existir las clasificaciones que diferenciaran a los autores por el medio que utilizan para expresarse. Más bien deberíamos dejarnos llevar por los registros que nos producen, por las sensaciones y pensamientos que expresan, por las pesadillas que crean en algunos casos... Un autor de terror debería ser eso, sea su medio la literatura, la música o el cine. Guy de Maupassant, Jerry Goldsmith, Dario Argento, James Whale, Edgar Allan Poe, H.P. Lovercraf, Allan Moore e Hideshi Hino, pertenecen todos a esa tradición de narradores de las tinieblas, de escudriñadores de lo oscuro, buscadores de sombras, esas a las que acudimos cuando queremos probar que nuestros temores infantiles siguen vivos en el fondo de nuestros corazones, independientemente de que lo hagan a través de un cómic o una película. Hoy hablaremos de un artista que se expresa a través del Manga, y cuyos relatos de terror ilustrados pueden igualarse a la gloriosa etapa de La Cosa del Pantano guionizada por Allan Moore, una de las cumbres del cómic internacional. Hino comenzó su carrera convencido de que podría ser director de cine, influenciado por la película Seppuru (1962) de Masaki Kobayashi. Introducido posteriormente en el mundo del manga realiza influido por los relatos de Ray Bradbury en El Hombre Ilustrado una de sus obras míticas, Zoroku no Kibyo (La extraña enfermedad de Zoroku), la historia fue publicada en una revista infantil en 1969 y contaba con toda clase de detalles escabrosos el desarrollo de una enfermedad que provocaba una serie de desagradables erupciones. El manga fue un éxito y marcó la carrera de Hino, quien se convertiría en uno de los referentes indispensables del manga de terror.

Asesinos desviados, monstruos deformes y cuerpos decapitados son elementos naturales en los escalofriantes relatos de Hino, plagados de detalles autobiográficos. En una de sus obras maestras, Panorama Infernal, Hino plaga el relato de recuerdos de su infancia. Nacido en China de padres japoneses, tuvo que soportar la discriminación contra los japoneses tras la Segunda Guerra Mundial y de hecho su familia tuvo que huir antes de ser linchados por sus vecinos, algo que queda reflejado en la que tal vez sea su obra maestra. Otro ejemplo: una inflamación de su intestino sirvió al autor de materia prima para realizar la que sea posiblemente su obra más enferma (y eso es mucha enfermedad), La Serpiente Roja. El autor sabe trasladar esos momentos de enfermedad, de anticipación a la muerte y de terror en su biografía para conseguir relatos llenos de un terror visual, grotesco y escatológico. En otros relatos Hino se muestra más compasivo hacia sus criaturas malditas y, aunque siempre les espera un final agonizante y tormentoso, las utiliza para denunciar la degradación de la sociedad y la marginación a lo distinto, así ocurre en obras tan interesantes como El Hombre Cadáver, El Niño Gusano o El Hijo del Diablo, obras llenas de ternura hacia lo monstruoso. El autor ha escrito algunas de las adaptaciones televisivas de sus obras, y también ha llegado a dirigir un par de películas gore en la serie Guinea Pig, el realismo de las escenas sangrientas era tal que corrió la leyenda urbana de que se trataba de snuff movies, lo que le trajo algún que otro problemilla a Hino. En cualquier caso, el medio para entender a Hino es leer sus mangas enfermos. Eso sí, absténgase aquellos con problemas de estómago...

MOVIMIENTO PÁNICO

2008-08-11T13:28:00.000-07:00

El sátiro Pan representa en la mitología griega no sólo al Dios de los pastores y los rebaños, también es el Dios de la fertilidad y la sexualidad masculina. Esa parte instintiva y animal del hombre quedaba representada por una figura, medio cabrito y medio humano. Según una de sus genealogías sería hijo del Dios Hermes (Mercurio en la mitología romana), quien simulando ser un carnero hizo una visitilla divina (los Dioses griegos sí que sabían montárselo) a Penélope en ausencia de su esposo Odiseo. La palabra Pan siginificaría "hijo de todos" como referencia a las numerosas infidelidades de Penélope. Pan suele ser representado con una flauta, con la que deleitaba a las reses, y persiguiendo ninfas, muestra de su sexualidad desmedida.

Inspirados por la figura del sátiro hipersexuado, el dramaturgo español Fernando Arrabal, el cineasta chileno Fernando Jorodowsky y el ilustrador francés Roland Topor, fundaron en 1962 el Movimiento Pánico, bajo la consigna de reírse de la filosofía francesa imperante en el momento y unos principios que los unían al Surrealismo. Bajo tres principios básicos: terror, humor y simultaneidad, los artistas afirmaban la prevalencia de la locura como única vía de supervivencia en una sociedad en plena crisis de valores. La crítica de la razón y la exaltación de la ambigüedad son otras características propias de los integrantes del movimiento. El grupo hizo varias representaciones teatrales que se pueden enmarcar dentro del teatro del absurdo antes de ser disuelto en 1973 por Jorodowsky.
Probablemente el menos conocido de los miembros del movimiento sea el dibujante francés Roland Topor, pese a ser en muchos aspectos el que mejor supo representar el carácter irrespetuoso y humorístico del movimiento, llenando su extensa obra de un humor negro y elementos surrealistas tanto sus ilustraciones como en sus colaboraciones en distintas artes, más destacablemente el cine, aunque también el teatro, donde firmó obras originales y provocadoras como Vinci Tenía Razón. También destacó escribiendo novelas, El Quimérico Inquilino fue llevada al cine por Roman Polansky.

La labor de ilustrador de Topor pronto se trasladó al mundo de la animación, colaborando con René Laloux en una de las obras más interesantes e inquietantes que ha dado el cine de animación, El Mundo Salvaje (La Planète sauvage, 1973). El largometraje de ciencia ficción marcó un antes y un después en el cine animado europeo. Su colaboración en el cine no se limitó a la animación, ya que participó como actor en varias películas, siendo destacable su papel en la versión que en 1979 hizo Werner Herzog del clásico Nosferatu. En 1988, en colaboración con el director Enrique Xhonneux, Topor adapta la vida del Marqués de Sade en una de las mayores marcianadas que ha dado el cine, Marquis, una película en la que todos los actores iban cubiertos con máscaras de animales, y donde el pene de Sade era un personaje más de la obra. Topor murió en 1997.

La labor de ilustrador de Topor pronto se trasladó al mundo de la animación, colaborando con René Laloux en una de las obras más interesantes e inquietantes que ha dado el cine de animación, El Mundo Salvaje (La Planète sauvage, 1973). El largometraje de ciencia ficción marcó un antes y un después en el cine animado europeo. Su colaboración en el cine no se limitó a la animación, ya que participó como actor en varias películas, siendo destacable su papel en la versión que en 1979 hizo Werner Herzog del clásico Nosferatu. En 1988, en colaboración con el director Enrique Xhonneux, Topor adapta la vida del Marqués de Sade en una de las mayores marcianadas que ha dado el cine, Marquis, una película en la que todos los actores iban cubiertos con máscaras de animales, y donde el pene de Sade era un personaje más de la obra. Topor murió en 1997.

Fernando Arrabal ha pasado por ser un borracho lunático tras su paso por un programa en 1989 donde comenzó a defender sus teorías en favor del mileniarismo, en uno de los episodios más vergonzantes de la historia catódica (que adjuntamos para deleite del personal). Lo cierto es que las excentricidades del hombre han ensombrecido al autor. Sobre todo conocido por su obra como dramaturgo, que ha sido premiada internacionalmente, y que conserva un espíritu transgresor y provocador, Arrabal ha sabido moverse en distintos terrenos, llegando a firmar siete películas de estilo surrealista, muchas de ellas adaptaciones de su obra literaria, algunas de ellas auténticas obras bizarras llenas de elementos disonantes como su ópera prima, Viva la Muerte.

Alejandro Jorodowsky ha pasado por distintas etapas y facetas, pero seguramente sea su labor como cineasta la que le ha proporcionado más fama y le ha labrado una imagen de autor inaccesible y polémico. Fascinado por el mundo teatral y la forma de transmitir de los mimos pasa un periodo de seis años al lado del mítico mimo Marcel Marceau. Tras esta temporada se establece en México, donde tras montar varias obras teatralas realiza la adaptación al cine de una obra de Fernando Arrabal, Fando y Lis. La obra fue muy polémica, tanto por su narrativa surrealista como por tocar temas escabrosos como la sexualidad con gente discapacitada. Jorodowsky llegó a ser amenazado de muerte y estuvo a punto de ser linchado, por lo que tuvo que escapar.

En 1970 Jorodowsky realiza la que será su obra más popular, el western de culto El Topo, donde mezclaba elementos que se repetirán en su filmografía, como referencias a lo espiritual, objetos y personajes simbólicos, un lenguaje provocador y un metraje lamentablemente excesivo que va en contra de a narración. Pese a esto, El Topo se convierte en una obra de culto, una película rompedora que dio a Jorodowsky fama internacional, hasta el punto de interesar a John Lennon, quien promocionó la película y produjo, junto al representante de the Beatles Allan Klein, su siguiente incursión cinematográfica, la revolucionaria e inclasificable La Montaña Sagrada. La idea original es que la película la protagonizase George Harrison, pero finalmente éste se negó por las exigencias de Jorodowsky, quien quería que el beatle enseñara el ano. Aún sin Harrison, La Montaña Sagrada (1973) sigue siendo una joya del cine llena de simbología propia del tarot y elementos transferenciales que contiene algunas de las imágenes más impactantes que han podido ver estos ojos. A medio camino entre el cine documental que representa un viaje de ácido de un grupo de burgueses con aspiraciones a hippies y una primera parte, más interesante, donde Jorodowsky hace una lectura visual impactante de las dictaduras latinoamericanas de los 70. La película, por no variar, fue un escándalo.

La distribución de ambas películas embarcó a Jorodowsky y a Klein en una batalla legal que no acabó hasta el 2004, cuando por fin se pudo llegar a un acuerdo. El siguiente proyecto del director nunca llegaría a realizarse, se trataba de la adaptación de la novela de ciencia ficción Dune, de Frank Herbert. Para ello contó con un equipo impresionante entre los que se contaban Orson Welles, Salvador Dalí, Pink Floyd y H.R.Giger. Especialmente interesante fue el aporte del ilustrador de comics francés Moebius, quien realizó numerosos bocetos que, al no realizarse la película, acabarían convirtiéndose en el mítico comic El Incal, guionizado por el propio Jorodowsky. Muchos de los elementos de la película, que finalmente no se realizó por retirarse la productora del proyecto, acabarían siendo el germen de Alien y Star Wars.
Tras varios proyectos fallidos, en 1989 rueda su última película interesante en México, Santa Sangre, una mezcla entre el giallo y el cine de Fellini, producida por Claudio Argento. Entre sus últimos proyectos fallidos se cuenta una segunda parte de El Topo protagonizada por Johnny Deep y Marilyn Manson (!), que es un gran fan de la obra del chileno. De hecho Manson se ha comprometido a interpretar a un Papa de 300 años en el último proyecto del director, King Shot. No se asusten, probablemente nunca veamos dicha monstruosidad.

El mundo del comic ha recibido numerosas obras de ciencia ficción escritas por Jorodowsky tras El Incal, colaborando con artistas de la talla de Juan Giménez, Janjetov o el citado Moebius. En dichos comics vuelve a utilizar la simbología y los elementos del tarot. Su pasión por éste le ha llevado a escribir varios ensayos sobre el mismo, llegando incluso a realizar sesiones como tarotista y ser considerado que él define como psicomago. Así que el transgresor director se ha convertido en un abuelete reciclado a gurú new wave. Atrás quedó lo de cambiar el mundo. Puede que Pan le arrastre un día de sus canas y le enseñe de nuevo el camino, pastando, con su flauta y tras las ninfas...

ISAAC HAYES

2008-08-11T04:50:00.000-07:00

Lamentable. Hoy ha muerto una de las últimas leyendas vivas del soul. Y los medios, en su infinita inteligencia, se refieren a él como "la voz de Chef, el cocinero de South Park". Parece que el hecho de que Isaac provocara una auténtica revolución en los años 60 con su revolucionaria forma de hacer soul y que reinventara el mundo de las bandas sonoras en la era de la blaxpoitation es lo de menos, lo importante es que doblara a un dibujo animado. Isaac fue uno de los pilares sobre los que se asentó la discográfica Stax, la mayor representante del soul sureño en los años 60 y 70, sólo superada en popularidad por la todopoderosa Motown. De hecho de Stax surgieron artistas tan míticos como Otis Redding, Sam & Dave o Booker T & The MG's. Hayes era un músico de sesión habitual en las grabaciones de la discográfica, reemplazando al teclista habitual de la casa, el genial Booker T Jones, mientras éste completaba sus estudios. Con el tiempo Hayes empezó a tener más peso en Stax, convirtiéndose en un excelente productor y, junto a David Porter, compositor de algunos de los mejores temas del soul de los 60 como Hold On! I'm Coming, B-A-B-Y o Soul Man.

En 1969 Hayes tuvo oportunidad de grabar su primer disco, Hot Buttered Soul, donde utilizó un estilo nuevo que se conoció como Soul Progresivo, donde alargaba los temas hasta límites insospechados en el soul. El primer disco tenía sólo cuatro canciones, tres de ellas de más de 10 minutos y una titulada Hyperbolicsyllabicsesquedalymistic. Hayes quería llevar al género hasta límites desconocidos, fundiendo rock, soul, jazz, pop y elementos clásicos. Además el estilo vocal de Hayes, con su voz grave, rompía todos los cánones del soul de la era. El primer disco de Hayes vendió más de un millón de copias, una cifra impresionante para el género, y marcó el comienzo de una carrera mítica. Su siguiente paso fue hacer la banda sonora de la película Shaft en 1972, un hito de un nuevo género, la blaxpoitation, un cine hecho por negros y para negros, que narraba historias del guetto en un clima violento y sexualmente desinhibido, y marcó una forma de hacer cine y música en los 70. El tema principal de Shaft de Hayes es probablemente el más popular del género, marcado por el wah-wah de la guitarra, la sección de vientos y la voz de Hayes rapeando. Hayes volvería al género, llegando a protagonizar una película, Truck Turner. En 1972 participaría en el festival negro por excelencia, Wattstax, organizado por Stax como una respuesta negra a Woodstock. Durante el resto de la década el estilo de Hayes fue deribando a un estilo más cercano a la música disco, probablemente tratando de emular el éxito de un artista con un registro de voz parecido, Barry White. La marca del estilo de Hayes sigue presente en la música pop y soul, siendo uno de los grandes renovadores del género.

YUKIO MISHIMA

2008-08-11T04:06:00.001-07:00

Yukio Mishima fue uno de los escritores emblemáticos japoneses, simbolizando como ninguno el espíritu de un país cuyo valor más alto era el honor y que se veía humillado, primero por su derrota en la segunda Guerra Mundial, posteriormente por la larga colonización impuesta por EEUU y finalmente por la instauración de un sistema de valores contrario a las tradiciones japonesas. Mishima era un detractor de la democracia y el capitalismo, y un defensor a ultranza del Imperialismo que quedó aniquilado tras las explosiones atómicas de Hiroshima y Nagasaki. Su obra literaria es un alegato en contra del vacío de valores y espiritualidad que sufría Japón como efecto secundario de su occidentalización progresiva del país. En concreto la tetralogía El Mar de la Fertilidad, constituye su alegato en contra de esa falta de valores, y la cumbre de su obra literaria. La vida de Mishima fue un cúmulo de contradicciones, alternaba sus coqueteos con la muerte y el suicidio con un culto desmedido al cuerpo que le otorgó un físico impresionante, y negaba su homosexualidad latente como una herencia maldita, manteniendo relaciones homosexuales sólo cuando salía de Japón, mientras que en su país de origen estaba casado y tenía dos hijos. En 1967 se alistó en las Fuerzas de Autodefensa de Japón, y formó la Tatenokai (Sociedad Escudo), una milicia compuesta por jóvenes patrióticos que estudiaban artes marciales. Mishima actuó en varias películas en los últimos años de su vida, llegando a codirigir una de las adaptaciones de su obra. El fin de Mishima llegó en 1970, envuelto en un espectacular suicidio ritual que en occidente conocemos como harakiri, pero cuyo nombre correcto es el de seppuku, ya que el de harakiri no se utiliza en Japón al considerarse vulgar. Era una práctica común entre los samurai, que rechazaban la muerte natural y preferían optar por una muerte gloriosa. Por eso, antes de ver su vida deshonrada por un delito o falta, recurrían con este acto a darse muerte (Hara-kiri significa "corte del vientre"). Mishima, fiel a los principios de los samurai, entró el 25 de Noviembre de 1970 con varios miembros de la Tatenokai y maniató a un comandante de las Fuerzas de Autodefensa, saliendo seguidamente a un balcón y dirigiéndose a los soldados presentes en un emotivo discurso que sería su epitafio: Vemos al Japón emborrachándose de prosperidad y hundiéndose en un vacío del espíritu. Vamos a devolverle su imagen y a morir haciéndolo... La intención del discurso era provocar un golpe de estado que reinstaurara el poder imperial, al encender los ánimos de los soldados. Lo único que consiguió es que los soldados presentes le abuchearan y se rieran de él, algo que debió tocar el ya de por sí maltrecho honor de Mishima. Seguidamente acometió el seppuku, rasgándose el vientre con una katana. En un segundo paso del ritual un compañero debe decapitar al suicida. El encargado fue un miembro de la Tatenokai que según se rumorea era amante del escritor. Desgraciadamente este solemne momento tampoco fue excesivamente honorable, y tras varios intentos fallidos otro compañero hubo de ejecutar la decapitación. Seguidamente el compañero también se suicidó de la misma manera que Mishima. Así que, si se deciden a invitar a Mishima a cenar, por favor asegúrense de que el sushi está correctamente cocinado o le pondrá el salón perdidito de sangre y tripas por un asunto de honor nipón.

LEWIS & MARTIN

2008-06-16T09:26:00.000-07:00

Hace un tiempo que tengo algo abandonado este espacio. Y claro, todo tiene sus consecuencias, o lo que hacemos en esta vida tiene su eco en la eternidad como decía el chuloplaya de Russel Crowe en la sobrevalorada Gladiator. Anoche, sin ir más lejos, se me apareció en sueños Jerry Lewis para exigirme que escribiera sobre él. En el sueño yo estaba en un examen (al contrario de lo que demanda la convención no estaba en ropa interior) y se me exigía que escribiera la biografía del actor en inglés. Me levanté entre sudores y espasmos, con el corazón galopando veloz y la mente obsesionada con una idea: escribe sobre Jerry, escribe sobre Jerry, escribe sobre Jerry... El terror que me acechó probablemente no se deba a que Lewis sea uno de los actores cómicos más inaguantables de todos los tiempos (lamentablemente el tiempo y una generación de Adam Sandlers, Jim Carreys y Ben Stillers relativizan la última sentencia) sino a que se abra una puerta a una nueva forma de tortura donde los siniestros protagonistas de este blog me acechen entre sueños, demandando su inclusión en este modesto y excepcional espacio. Sólo de pensar en que Arnold Schwarzenegger puede venir entre sueños tiemblo, y aún más al pensar en que le acompañen Joan Crawford, Jim Morrison o Andy Warhol, por nombrar a tres personajes que me dan más pavor que Charles Manson y John Gacy juntos. Por lo que pueda pasar en el futuro me dispongo a hablar de Jerry. Y si un día pasa mucho tiempo sin encontrar una entrada mía pregúntense si tal vez he sido devorado por uno de los invitados sin cena que me encontró desprevenido en un sueño.

Y hablaré del cómico, pero sobre todo de su relación con su compañero y enemigo íntimo, el glorioso Dean Martin, una de las asociaciones más deliciosamente perversas del mundo del espectáculo... Martin llevaba poco tiempo en el negocio musical cuando conoció a un artista judío nueve años menor que él. Jerry Lewis tenía 20 años entonces y en 1946 se unieron como pareja artística. Fueron promocionados como los nuevos Abbott & Costello y pronto empezaron a cobrar una enorme popularidad gracias a sus apariciones en la radio, TV y a sus shows en clubs nocturnos. El joven Lewis era la estrella de la pareja, el gracioso idiota frente al guapo bobo que ejemplificaba Dean. Lewis llevaba además las riendas del negocio, tomando las decisiones artísticas mientras Dean pasaba de todo, como le gustaba hacer en su particular nihilismo epicureo. En 1949 firman un contrato con la Paramount que les tendrá atados hasta 1957, dejando en el camino 10 películas terribles.

En el camino crecen las tensiones en el dúo. La figura de Dean se presenta borrosa e impersonal, y sigue esperando a tener la oportunidad de lanzar su carrera musical en solitario. Las actuaciones se van convirtiendo en ataques directos, realzados por el caracter difícil de Lewis y el pasotismo de Martin, quien se presenta a última hora antes de las actuaciones. En una relación masoquista que ríanse de Lennon y McCartney Lewis comienza a reducir los diálogos de Dino, convirtiéndolo en un mero objeto decorativo en el escenenario. Para colmo de males, a Dean le llega el éxito musical en solitario en el año 1955 gracias al disco Memories Are Made of This, lo que despierta los celos de su histriónico y retorcido compañero. Durante el rodaje de una de sus últimas películas por poco llegan a las manos, y en la preparación de un nuevo guión Lewis reduce el papel de Dean a apariciones breves. Es el fin de la relación, no volverán a hablarse.

Jerry Lewis relanzó su carrera de cómico tras el divorcio con Dino. Tenía preparada una traca como venganza final. En la que es su mejor película, El Profesor Chiflado (The Nutty Professor, 1963), Lewis hacía una desgarradora y cruel parodia de su compañero al transformarse mediante una poción mágica en un hombre hermoso y despreciable, que además cantaba a lo crooner. Fue el último coletazo que demostraba el rencor escondido en el cómico. Dean se limitó a ignorarlo. De todos modos la carrera de Lewis nunca pasó de ahí. Su otra gran comedia tuvo que recurrir al modelo de chico feo gracioso - chico guapo soso que habían explotado Lewis & Martin. Se trata de Boeing Boeing (Boeing (707) Boeing (707), 1965) en la que Tony Curtis sustituía a Dean. Mientras tanto Dean tuvo una carrera exitosa a nivel musical y una carrera cinematográfica con algunos aciertos, como su participación en películas de Vincente Minelli (Como un Torrente en 1958), Howard Hawks (Rio Bravo en 1959) o Billy Wilder (Bésame, Tonto en 1964), apoyado entre otros por la Mafia y Frank Sinatra.

Y fue precisamente Sinatra, en su infinita intención de meterse en problemas que ni la van ni le vienen, el que intentó reunir a la pareja. Irónicamente dijo que por el trabajo hecho merecía el Nobel de la Paz del año. Fue en 1976 y realmente no logró gran cosa. Los juntó por sorpresa en una fiesta, y ambos, con cámaras por testigos, no sabían qué hacer ni qué decir, la tensión y la incomodidad era lo único que compartieron esa noche. Años después Lewis intentó que Dean participara en uno de sus festivales benéficos anuales por la atrofia muscular. Martin aceptó ir a una cita. Y nunca se presentó. Lewis aún tendría algo que decir a nivel artístico, por cierto, una especie de canto de cisne en forma de una maravillosa comedia negra. Interpretándose a sí mismo (con el nombre de Jerry Langford) Lewis hizo el mejor papel de su carrera en la obra incomprendida de Martin Scorsese El Rey de la Comedia (The King of the Comedy, 1982), donde era acosado por Robert De Niro en uno de los mejores papeles de su brillante carrera, el del psicópata en potencia Rupert Pupkin. Es urgente rescatar esta joyita de la comedia, incomprendida en su tiempo y después de su tiempo. Bueno, eso es todo. Lo he hecho Jerry. Ya estás vetado en mis cenas. Ahora abandona mis sueños y vuelve a dejar sitio a Kim Novak con la que tengo experiencias mucho más constructivas...

EL TERROR TIENE FORMA DE PAYASO

2008-06-08T02:19:00.000-07:00

Al escritor de best sellers de terror Stephen King le preguntaron en una ocasión cuál era para él la personificación del terror. La respuesta fue reveladora: Ronald McDonald. El payaso encargado de deformar la figura de millones de niños en todo el mundo a través de sus prefabricadas hamburguesas recibió ese raro honor. Y no es extraño, ya que muchas personas nos sentimos perturbadas cuando vemos sonreír a un payaso. Tal vez no podamos evitar preguntarnos de qué demonios se ríe. Tal vez dudemos de que conserve su sonrisa tras la máscara. O que la sonrisa que tenga no sea precisamente amistosa... Probablemente el halo amargo y contradictorio que acompaña a los payasos es algo que debemos a la ópea italiana y al personaje de I Pagliacci, que con el tiempo ha adquirido tonos más siniestros. De algún modo por ser un elemento que toca nuestra etapa más frágil y posibilitadora, la niñez, la figura del clown ha conseguido esa habilidad de despertar en muchos de nosotros terrores irracionales e infantiles.

El propio Stephen King exploró el terror a los payasos en una de sus obras más inquietantes, It. La novela tuvo una pésima adaptación al cine (imagen superior) con reparto televisivo. Y es algo general decir que las películas de terror con payasos son series B de corte muy pobre o películas gore sin ningún interés real para los amantes del género. La más destacada de las películas del género tal vez sea la rara y divertida Payasos Asesinos (Killer Klowns from Outer Space, 1988) donde los payasos eran además alienígenas. Otros títulos, como Dead Clowns (2003) o Fear of Clowns (2005), que tuvo una secuela en 2007, no merecen ni un visionado.

Pero si hay un medio que ha logrado adaptar con brillantez la figura del payaso con toda su complejidad es la televisión a través de la serie de animación por excelencia, los Simpson. La figura de Krusty el Payaso, un clown televisivo borracho, especulador y narcisista, arisco con los niños y tirano con sus subordinados, representa como pocos personajes la ambigüedad de los payasos. El personaje bebe también del siniestro Ronald McDonald, y de hecho tiene una cadena de restaurantes, entre otros muchos negocios de muy dudosa procedencia. El personaje ha protagonizado alguno de los populares episodios de Halloween, dejando salir el lado más macabro de la serie.

Por si esto fuera poco la serie nos ofrece a otro payaso siniestro en la figura del villano por excelencia, alter-ego de Bart en la serie, el maquiavélico, intelectual y refinado psicópata Actor Secundario Bob. El personaje ha protagonizado numerosos planes de aniquilación, convirtiéndose en uno de los más populares secundarios del show.

Otro medio que ha sabido explotar la figura del payaso siniestro ha sido el cómic a través de la figura del Joker, némesis del caballero nocturno, Batman. El personaje fue ideado por el creador del cómic, Bob Kane, en 1940, inspirándose en la película The Man Who Laughs (1928), una película muda realizada por el director expresionista Paul Leni. La película es un melodrama basado en la obra de Victor Hugo, pero la imagen terrorífica de la sonrisa desencajada del protagonista (foto inferior) sirvió para definir al payaso del crimen más popular del cómic. El Joker era el contrapunto perfecto del siniestro Batman, un arlequín colorido que mostraba un lado siniestro y extremadamente psicópata. En sus orígenes el personaje era muy oscuro, un asesino macabro que fue virando en los 60, a través de los comics y la popular serie de Tv Batman hacia un bromista guasón y pesado.

Es en los años 80 cuando el personaje recupera todo el terror de sus orígenes, gracias a obras tan destacadas como La Broma Asesina, probablemente la obra maestra del personaje, una joya a cargo de Alan Moore y Brian Bolland. Tim Burton optó por llamar a Jack Nicholson para interpretar al personaje en su adaptación cinematográfica, una opción acertada dada la especialidad del actor en personajes desquiciados, aunque Nicholson no daba del todo el aspecto físico del Joker. Christopher Nolan ha optado por su parte por cuidar más la imagen (y posiblemente menos el fondo) al contratar al fallecido Heath Ledger para el que será uno de los blockbusters de este verano, Batman: The Dark Knight.

Y hemos dejado para el final lo más terroríco, la realidad. Hablamos de John Wayne Gacy, también conocido como Pogo o el payaso asesino. Este siniestro asesino en serie mató a 33 personas, de las cuales se encontraron 28 cadáveres, de entre 9 y 20 años. Gacy era un ciudadano ejemplar, un hombre de negocios amante de su familia que dedicaba su tiempo libre a amenizar a los niños hospitalizados disfrazándose de payaso. Llegó incluso a presentarse a concejal, pero el hecho de que una de sus víctimas sobreviviese hizo que se descubriera el macabro secreto de Gacy, quien abusó sexualmente de 33 jóvenes y niños para después matarlos y acabar enterrándolos. En 1978 confesó sus crímenes.

Gacy fue ejecutado en 1994, durante el tiempo que pasó en prisión pintó numerosos cuadros de estilo naïf, siendo uno de sus motivos más repetidos el de payasos. Tras su muerte sus cuadros fueron subastados, y como suele ocurrir en estos casos macabros el asesino encontró un pequeño culto de admiradores, que cada año celebran su ejecución con camisetas y fiestas. También existen películas basadas en la vida de Gacy, el telefilm To Catch a Killer (1992) y la más reciente película Gacy (2003), así como diversos grupos musicales que han rendido su particular culto al payaso del terror a través de canciones y otros bizarros homenajes.

EUROPA

2008-06-08T01:55:00.000-07:00

Vivo en un lugar llamado Europa. Es un lugar construido gracias a matanzas y expolios en todas partes del mundo. Es un lugar viejo y decadente, que bebe de viejos imperios y la sangre de millones de almas inocentes. Es un lugar hipócrita, capaz de organizar una forzada alianza en base a intereses económicos para escupir después sobre los más básicos derechos humanos. La cuna del colonialismo, el genocidio y las cámaras de gas. Hoy ser inmigrante en Europa es un delito. Intentar salir de uno de los países expoliados y demacrados por los europeos es un crimen. Huir de un lugar empobrecido por los europeos, violado, torturado y quemado a lo bonzo por los europeos es un pecado. Los nuevos napoleones, los nuevos hitlers, proponen criminalizar la inmigración ilegal. Encerrar a un ser humano por el simple hecho de no tener un papel. Por el simple hecho de no haber podido elegir el lugar en el que nació. Por el simple hecho de no ser uno de los sagrados expoliadores. Mira a tu vecino. Sospecha de él. No es uno de los tuyos. No es un descendiente de los exclavistas, como tú. Gobiernos ultraconservadores como el italiano proponen leyes inhumanas y el parlamento europeo se plantea endurecer leyes injustas. Y gobiernos socialdemócratas, como el español, crean los futuros campos de concentración. En esto sí se ponen de acuerdo. Los pequeños napoleones con Barbie al hombre como Sarkozy, los Duces mafiosos con lifting a lo Berlusconi, las nuevas damas de hierro con esvástica en el cerebro a lo Merkel, todos de acuerdo. La estupenda película de Alfonso Cuarón Hijos de los Hombres nos da una pista de hacia dónde van a ir los tiros, celda en los andenes y barrios de contención... Europa, tierra soñada, paraiso de libertad y cuna de las guerras mundiales, único momento, por cierto, en que los países subdesarrollados pudieron explotar sus materias primas sin intervención foránea. Europa, sigue pisando y sigue mordiendo, porque lo duro pierde. El agua gana a la roca. Y hay europeos que no están dispuestos a seguir criminalizando la vida. Y muchos inmigrantes necesitan no seguir el juego ni perder sus valores para sumirse en el mundo gris de los europeos. Necesitamos lo mejor de cada mundo para dar una respuesta a su juego de apisonadoras y muerte.

PROG ROCK IV

2008-06-06T12:11:00.001-07:00

En los grupos de Rock Progresivo todo era grandioso (a menudo grandilocuente, para que nos vamos a engañar). Si la música conseguía capturar a las audiencias, llevándolas a un mundo de sonidos desconocidos, sus espectáculos debían ser igualmente mastodónticos. Utilizaban espectáculos de luces, hielo seco, decorados tridimensionales, escenarios giratorios, disfraces y voltajes contundentes para dejar a su público con la boca abierta. La frase de la época es “no se vayan todavía que aún hay más”. Eran tiempos de un Peter Gabriel haciendo teatro, disfrazado y convertido en personaje de Lewis Carroll, de un Keith Emerson torturando su hammond y tocando un ¡piano volador!, de unos Pink Floyd con proyecciones alucinógenas y un Robert Fripp haciendo solos que llevaban al éxtasis o al aburrimiento. Eran tiempos de carpetas de discos fastuosas. De artistas que evolucionaron la imagen del Rock y el concepto de lo que era una portada de un disco, tiempos de las maravillosas y evocadoras portadas de Roger Dean para Yes, de los geniales diseños de Hipgnosis para la discográfica Harvest, de H.R. Giger ilustrando una portada de Emerson, Lake & Palmer. Eran tiempos de directos dobles, en ninguna otra década aparecieron tantos, triples y hasta cuádruples. Eran tiempos de temas de veinte minutos, de músicos autodidactas tremendamente imaginativos. Tiempos de excesos…
Los grupos ingleses fueron sin duda los más imaginativos y los pioneros del género, los que aportaron más fecundas ideas al nuevo estilo. Si bien la psicodelia nació en EEUU, el Rock Progresivo como concepto y movimiento musical nace en Inglaterra. Los pioneros del género son grupos de pop ingleses, cuyo acercamiento a arreglos más elaborados los coloca como punta de flecha del nuevo germen; tanto los grupos consagrados que dieron un paso hacia la experimentación, como es el caso de Cream, The Pretty Things o los Traffic de Steve Winwood, o los grupos que surgen ya con esa inquietud de explorar por nuevos caminos, como The Nice, The Moody Blues o Procol Harum.
Los cinco nombres fundamentales, los grandes grupos del Rock progresivo, son ingleses: Yes, Pink Floyd, Genesis, King Crimson y Emerson, Lake & Palmer. Pero muchos más surgieron a la sombra de aquellos: Atomic Rooster, Renaissance, Gentle Giant, Van Der Graaf Generator, Caravan… La lista sería interminable, pero ellos son los más destacados de un género que representó sus excesos más vergonzantes a mediados de la década. Soy un gran admirador de Rick Wakeman, pero he de admitir que su idea de hacer de la leyenda del Rey Arturo un espectáculo de hielo es demasiado incluso para mentes tan retorcidas como la mía. Poco aportó EEUU al Rock Progresivo, como excepción podemos nombrar a algún grupo americano, como Vanilla Fudge o Spirit, o, al gran inspirador que fue Frank Zappa, que sin ser un artista progresivo supo como nadie fundir esos dos mundos, el rock y el clasicismo, en un mundo musical sin precedentes. Sin duda, una de las imaginaciones más fecundas e influyentes del siglo, y el único artista americano que fue un referente notable para el género.

Zappa fue un referente sobre todo para los músicos de otros países europeos que comenzaron a desarrollar su propia visión del Rock Progresivo, fundiéndola con sus tradiciones musicales y enriqueciendo el mundo Progresivo hasta límites insospechados, con mucho de talento y prácticamente nada de olfato comercial. Puede que debido a las raíces musicales europeas, el Sinfonismo arraigó con fuerza en multitud de países europeos, dando lugar a grupos muy notables en países como Italia (Banco, Premiata Forneria Marconi, Le Orme), Francia (Ange, Lard Free, Magma), Suecia (Samla Mammas Manna), Holanda (Supersister, Focus), Dinamarca (Savage Rose), Grecia (Aphrodite’s Child)… pero si hay un lugar en que lo Progresivo alcanzó un status notable fue en Alemania, donde se convirtió en una forma de expresión autóctona con un nombre peculiar: Krautrock. Esta es su historia… Por algún extraño motivo a varios músicos de Alemania, Austria y Suiza se les ocurrió la genial idea de darnos clases de historia, biología, astronomía, e incluso geología a través de pesadísimos discos conceptuales de Rock Progresivo. La etiqueta que englobó a semejante torrente creativo se denominó Krautrock y si algo hay que admirar de estos “genios” es el tesón con el que pretendían unir conceptos tan apasionantes como el virtuosismo instrumental, el espacio exterior, la música electrónica y Wagner. A finales de los años 60, después de dos décadas en que la música americana había dominado totalmente el ocio de millones de alemanes debido a la semicolonización que sufrió el país con la instalación de bases militares norte americanas tras la II Guerra Mundial y en un periodo en que todo lo puramente germánico era asociado con el nazismo, algunos grupos empezaron a dotar de personalidad propia, es decir, de espíritu alemán, al rock’n’roll. Lo hicieron principalmente a través del sonido que ofrecían los nuevos teclados moog y los sintetizadores. Un sonido solemne, barroco y grandilocuente que se ajustaba perfectamente a la tradición musical de este país. El primer indicio público de que las cosas estaban cambiando fue la aparición en 1968 de dos grupos alemanes en el Festival Essen Song Tagen (dominado tradicionalmente por grupos americanos), eran Tangerine Dream y Amon Düül. En los años siguientes dos sellos, Ohr y Brain, editan discos de nuevos grupos como Ash Ra Temple, Embyo, Guru Guru, Cluster o Neu, y en 1972 ya se había publicado la increíble cifra de 500 discos de rock alemán. Muy pronto todas las grandes multinacionales quisieron contar en sus filas con algún representante del Krautrock y grupos como Passport, Can y Kraftwerk se lanzaron a nivel internacional. La invasión había comenzado.

PROG ROCK III

2008-05-20T21:53:00.000-07:00

¡Keith Emerson sobre su piano volador!

La revolución técnica de los instrumentos

Lo normal con los intentos del sinfonismo era caer en la cursilería, y ése fue el destino de muchas de las grabaciones de la época. A raíz de esos errores muchos músicos empezaron a descubrir las posibilidades de concebir la música pop de forma más ambiciosa y muy pronto se dieron cuenta de que sus proyectos no necesitaban para nada tener una orquesta detrás. Sería el segundo paso del Rock progresivo, de poco servía un sinfonismo que no podía llevarse a los conciertos, lo que necesitaban era instrumentos capaces de generar nuevos y más ricos sonidos: teclados capaces de interpretar armonías con la plenitud e intensidad de un grupo de violines o violas o con la misma brillantez que una sección de saxos, trompetas y trombones. No es casual que el Rock Progresivo naciera en esta época, en parte se debe a que los avances técnicos de los instrumentos posibilitaron una mayor experimentación. Antes de 1968 no existía el mellotron ni se empezaban a programar sintetizadores. Por lo tanto para tener sonido de cuerda no había más remedio que contratar cuerda y para que sonaran timbales y trompetas, había que tener timbales y trompetas.

Rick Wakeman

El mellotron, instrumento de teclado similar al órgano, guardaba en si interior cintas pregrabadas con diferentes sonidos ya enriquecidos: al dar a una tecla sonaban una docena de violines, un coro de cincuenta voces, una orquesta completa… Técnicamente era muy limitado porque simplemente reproducía sonidos ya grabados y resultaba poco flexible, pero los sintetizadores lograban descomponer cualquier sonido en sus elementos originales, sintetizándolos, y los reproducían después. El siguiente paso fue generar sonidos inéditos hasta la fecha, al gusto del consumidor. Y pertrechados con este nuevo armamento, los grupos de pop sinfónico agradecieron los servicios prestados a sus orquestas y se lanzaron a la aventura equipados cada vez con mayor bagaje de luces e instrumentos. Empezaba una nueva era.

Jane Seymour - Rick Wakeman

PROG ROCK II

2008-05-20T13:44:00.000-07:00

La sociedad de la era progresiva

El nacimiento del Rock Progresivo no fue un hecho casual ni aislado, sino el producto coherente de una evolución musical y social, la de finales de los 60, que permitía por primera vez ese tipo de expresión artística en la música popular. De hecho la era del Rock Progresivo coincide con la muerte de la inocencia y del verano del amor. El sistema utilizó dos armas contra la generación hippy y su peligroso verano del amor, por un lado las drogas vendidas como elemento contra-cultural para destruir el movimiento desde dentro, por otro la publicidad que se le dio al caso de Charles Manson, asesino relacionado con el Rock (como vimos en el capítulo dedicado a Manson en Marzo) culpable del salvaje asesinato de la actriz Sharon Tate, para desprestigiarlo y atacarlo desde fuera. En seguida los medios relacionaron a la familia Manson con la peligrosa amoralidad de los jóvenes rockeros californianos y su “música rebelde”. Era el fin de la inocencia hippy. Esa leyenda negra acompañó al Rock durante los años 70 y 80 (aún se observaban reminiscencias del caso en las restricciones de la era Reagan), ensombreciendo sus logros pero también ayudando a la música a madurar. La mayor diferencia formal del Rock de los 70 es la diversificación en estilos. Los géneros se hicieron casi una bandera para público y artistas, y así nacieron el Glam Rock, el Hard Rock, el Rock Sureño, el Rock Progresivo, el AOR (Adult Oriented Rock), el Punk… Y ningún género de los 70 representa con mayor claridad la continuación de los músicos de los 60 como el Rock Progresivo. Eran un grupo de músicos que se negaron a rendirse ante las nuevas presiones acaecidas en el ocaso del verano del amor.

La historia del Rock Progresivo está muy relacionada con la de las escuelas de arte y las primeras comunas, hervideros culturales donde surgirían muchos de estos talentos. En cierto modo el concepto del Rock Progresivo es uno de los más revolucionarios que se ha atrevido a afrontar la música popular en su historia. Era un intento de nivelar musicalmente las caducas clases sociales desde su base más firme, la cultura. No es de extrañar que desde sus orígenes el Rock Progresivo reivindicara ser música hecha con el cerebro y para el cerebro, una música intelectual (frente al blues que se refiere directamente a otro órgano más… prosaico) que surge del academicismo al encontrarse con la realidad social de una nueva música, el rock’n’roll, o, mejor aún, de los jóvenes roqueros al asaltar las academias de arte. Al contrario que la psicodelia, el Prog no se relacionaba directamente con el consumo de drogas. Por primera vez la imaginación y el querer mirar más allá en el Rock no se veia condicionado a las sustancias alucinógenas… lo que suponía un triunfo para la creatividad y la libertad humanas. El nuevo estilo suponía un asalto a lo que se consideraba comercial en la época, los artistas antepusieron por un breve espacio de tiempo la creación artística al beneficio económico, desafiaba con su larga duración a las emisoras de radio y con su temática, compleja y rebuscada, planteaba al oyente la difícil tarea de pensar más allá de lo establecido. El Rock Progresivo no sólo supuso una revolución como concepto o por las variaciones formales que ofrecía frente a la visión tradicional de la música popular, también introdujo a menudo la crítica social. Los resultados musicales eran variados pero todos compartían un estilo compositivo que permitía a esta música mutar en sonidos muy diversos. Y en el camino de su experimentación el rock progresaría. En adición, la música en sí misma y la sociedad serían transformadas por un prodigioso caleidoscopio musical que nunca sería repetido. Desde ese punto de vista el Rock Progresivo es más que un estilo; es una era revolucionaria, de músicos que cambiaron su sociedad.

The Nice_America.mp3 -

FRANK SINATRA

2008-05-18T06:25:00.001-07:00

Vivimos en un mundo de efemérides. Un mundo anclado en el pasado, que idolatra lo muerto. Hace 14 años y 5 días Roger Hering, ciudadano sueco respetado y respetable, miró a su reloj de cuco y descubrió en su interior una gran nada que le dijo que debía ahorcarse en unos baños públicos. Hace 66 años y 6 días, fecha nada casual, Winston Churchill contactó con el brujo Aleister Crowley para que diseñase un símbolo con fuerza mística capaz de derrotar a la esvástica nazi. El símbolo elegido fue la V de Victoria. Podríamos seguir así eternamente, cada día miles de efemérides absurdas. Pero de vez en cuando, una que merece ser recordada. Esta semana se han cumplido 10 años de la muerte de Frank Sinatra. Sí, la muerte, porque en esta cultura morbosa se suele celebrar antes la muerte que la vida, pese a la dificultad que hay luego para mirarla a la cara. 10 años sin el crooner definitivo, el más popular. No fue el primero, título que merecería Russ Columbo, tampoco el clásico, honor que deberíamos atribuir a Bing Crosby. No tenía la voz de Nat King Cole o Tony Bennett, ni el encanto de Dean Martin ni la versatilidad de Sammy Davis Jr.Era bajito, tenía problemas de alopecia y daba la impresión de haber estado desnutrido en su infancia, pero se convirtió en el cantante más popular de la era de los solistas, aprovechando el ocaso de las big bands a causa de las escaseces económicas de los años posteriores a la segunda guerra mundial. Inventó el álbum pop en sus años en Columbia, creando el concepto de LP conceptual, e incluso llegó a ser un buen actor, escogiendo no sólo musicales para sus incursiones cinematográficas, sino papeles arriesgados como el del batería yonki Frankie Machine en El Hombre del Brazo de Oro (The Man With The Golden Arm, 1955) de Otto Preminger. Comenzó a grabar en los años 30 y sus últimas grabaciones seguían vendiendo en 1994 (!), algo que nos da una ligera idea de la longevidad del mito, que aún sigue dando para recopilaciones navideñas, biografías oscurantistas o/y mitificadoras y todo tipo de material más o menos vendible.

La leyenda del crooner es todo un entramado de luces y sombras que van desde el mito de su tabique nasal de plata, causado por sus excesos con la cocaína, sus excesos y gamberradas con el Rat Pack (de las que dimos cuenta en el capítulo dedicado al grupo en Diciembre de 2007) y sus relaciones con las mujeres que llenaron ampliamente las páginas de sociedad de la era, especialmente su amor ciego por la díscola Ava Gardner que le marcó profundamente e inspiró una de sus mejores obras, el disco In The Wee Small Hours, grabado tras divorciarse de la diva. En cuanto a sus relaciones con la mafia darían para varias películas, y de hecho inspiraron buena parte de la película de la mafia por excelencia, El Padrino. Episodios oscuros de la vida de Sinatra como el que Tommy Dorsey vendiera su contrato en exclusividad con el cantante por un dólar y con un cañón de pistola en la boca o como consiguió el papel que le dio el Oscar en De Aqui a la Eternidad (From Here To Eternity, 1953), dieron lugar al personaje de Johnny Fontane en El Padrino, interpretado en el film por un crooner de segunda división como era Al Martino. Sinatra presentó a Kennedy a la que sería su amante, Judith Campbell, cuyas artes amatorias compartiría con el propio Sinatra y el mafioso Sam Giancana, creando un peligroso triángulo de poder gracias a la información que Judith recababa. La mujer quedó embarazada de Kennedy y Giancana le recomendó que abortara. También sirvió de intermediaria cuando Kennedy contrató a la mafia a través de Giancana para matar a Fidel Castro. Una mitología, en fin, digna del hombre que sobrevivió a sus más fuertes y jóvenes competidores, Elvis y The Beatles, llevando al primero al lado oscuro según muchos. Un mundo que ha vivido 10 años sin Sinatra, el capo del pop, tiende a volverse algo más políticamente correcto y definitivamente más aburrido...

PROG ROCK I

2008-05-11T05:24:00.000-07:00

Vivimos tiempos grises a nivel musical, de futuro incierto y presente gris, donde lo más corriente es recurrir al pasado, a la recuperación de viejas fórmulas que en su día fueron la gallina de los huevos de oro. En estos días de versiones de Foreigner a cargo de Mariah Carey, de los Bee Gees fusilados por Take That, de los Rolling destruídos por Britney Spears… sólo un género de los 70 (crisol de estilos musicales incomparable, donde explotaron miles de tendencias en poquísimos años) escapa a este revisionismo comercial vergonzante. Todo es repetido y recuperado (en una forma simplista y de menos calidad) para las masas: el punk, el glam rock, la música disco, el pop, el hard rock, el AOR… pero nadie se atreve a abrir la caja de pandora que fue el Rock progresivo. De hecho es un estilo muy desprestigiado: pomposidad, virtuosismo o grandilocuencia son términos recurrentes cuando se habla de él. Cualquier otro género es mínimamente respetado, ¿Cuál es la causa de este maleficio? ¿El punk rompedor de finales de los 70? ¿Las emisoras de radio que no aceptan canciones que superen los cuatro minutos? ¿El fin de la libertad musical en las grandes discográficas, rendidas a los beneficios económicos? Habría mucho que hablar del tema… pero el hecho es que vivimos esta extraña era en que la gente valora a Abba y no a Amon Düül, en que se puede decir sin sonrojarse que eres un fan de los Carpenters, pero tienes que esconder tus discos de Yes en el trastero… Tal vez debamos aplaudir tanta ingratitud, ya que por ella el estilo sigue inmune al revisionismo post-moderno que ha corrompido todo. El Prog sigue siendo Prog, para bien o para mal, los que lo apreciamos lo valoramos por ser una era de avances y excesos sin igual: la era de los Dinosaurios, de los grandes conceptos y los descomunales egos. Durante un breve espacio de tiempo tuvimos la sensación de que la música iba a cambiar el mundo (aunque nadie podía asegurar que fuese a mejor, pero eso era lo de menos).

La que podemos definir como la era más imaginativa del rock, se produjo principalmente en los años 70, aunque los orígenes son debidos a una tardía psicodelia y a la vanguardia underground en el fructífero panorama musical del Londres de finales de los 60, y sus secuelas todavía perduran en diversos estilos… Durante los años 70 un grupo de visionarios quiso llevar el rock hasta sus límites más insospechados; queriendo dar a la música popular el prestigio con el que contaba la música culta, los ingenieros del rock complejificaron su temática y forma alargando su duración formal y dotándola de sonidos inexplorados hasta entonces. Como toda gran historia el Rock Progresivo (o rock sinfónico, como se le conoció en españa) tiene su comienzo. Y probablemente habría que buscarlo en las producciones de Phil Spector, auténticas mini-óperas adolescentes o en Snuff Garrett, uno de los grandes productores juveniles de la Costa Oeste, que supo emplear magistralmente la cuerda en sus grabaciones para Bobby Vee o Johnny Burnette. Pero si hay que señalar un nacimiento del Rock progresivo, habría que situarlo en el Londres de 1967.

El hervidero musical en que se había convertido la segunda mitad de los años sesenta permitía a cualquier músico experimentar en todas direcciones. Las editoras musicales, los promotores y managers estaban buscando nuevas sensaciones y no se atrevían a decir que no a nadie. Si no, ¿quién hubiera aceptado que un grupo como the Moody Blues, que habían tenido un número uno con una canción de tres minutos tocada con sus propios instrumentos, se enfrentara a un disco de 45 revoluciones, monotemático y con una gran orquesta detrás? El hecho es que les dejaron hacerlo y el resultado, Days of Future Passed (Días de un Futuro Pasado) fue el comienzo oficial de una nueva era: la del Rock Progresivo. El disco, editado en 1967, tal vez no hubiera pasado de ser un experimento más de no ser por incluir el éxito Nights In White Satin, pero no fue un intento aislado. De 1967 es también el mítico Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band con el que McCartney (influenciado por el Pet Sounds de los Beach Boys y el Freak Out de Frank Zappa) concibió un disco conceptual en el que destacan los arreglos a lo Schubert de She’s leaving Home. También en el 67 Pink Floyd, un grupo pop que se había convertido en el foco de atención de la escena psicodélica londinense gracias a sus juegos de luces en el escenario, a máquinas de humo, y a temas largos y densos, editan su primer LP. Y en el mismo año Procol Harum adaptan una cantata de Bach y lo convierten en un single de éxito, A Whiter Shade Of Pale. Fue otro de los grandes éxitos de la época y uno de los empujones que necesitaba el estilo para consolidarse. Aun así, los gustos generales fueron por caminos diferentes en los 70 y el trabajo de grupos como Procol Harum o The Moody Blues quedaran relegados a éxitos esporádicos que no influyeron en los destinos del Rock Progresivo.

En realidad esta primera etapa, a la que podemos definir como Pop Sinfónico, fue una prueba de fuego donde el estilo topó con sus primeras limitaciones, como el hecho de necesitar apoyarse de una gran orquesta para desarrollarse en plenitud. Cuesta pensar que los primeros grupos del género se propusieran conscientemente llevar a la música pop hacia nuevos caminos, sobre todo pensando que los grupos vivían de las giras y resultaba económicamente inviable trasladarse de ciudad en ciudad con toda una orquesta sinfónica a cuestas. Posiblemente la obra cumbre de esta primera etapa sea Concerto for Group and Orchestra de Deep Purple, donde el grupo se acompañó de la Royal Philarmonic Orchestra dirigida por Malcom Arnold para interpretar un concierto compuesto por el teclista de la banda, Jon Lord, casi en su totalidad instrumental y compuesto de 3 movimientos. El evento se anunció como el encuentro de dos mundos, el Rock y el clasicismo. Y es que lo importante no era contar con una gran orquesta atrás, sino concebir las obras y desarrollarlas con un nuevo talante que buscaba fundir dos culturas hasta entonces antagónicas. No era sólo emplear recursos orquestales para enriquecer y hacer más variado el sonido, cosa ya habitual en aquella época, sino intentar dignificar el pop añadiéndole elementos tradicionalmente aceptados por la “elite culta”.(CONTINUARÁ)

LA INVASIÓN DE LOS ACTORES CANTANTES!!!

2008-05-01T03:19:00.000-07:00

Muchos actores decidieron en su día probar suerte el mundo de la música. Para algunos, como Robert Mitchum, la experiencia fue un simple pasatiempo. Otros, como es el caso de Judy Garland y Dean Martin, encontraron en esa faceta la mejor vía de explotar sus cualidades artísticas. Hoy revisaremos algunos de los casos más curiosos de entre los actores que se decidieron a "dar la nota".

Leonard Nimoy, el inolvidable Mr. Spock de la serie Star Trek, editó varios discos a finales de los años 60, algunos más humorísticos jugando con su relación con la ciencia ficción y otros melódicos. Era sólo una faceta más de este poeta, director, productor, actor y finalmente cantante, lamentablemente la única faceta en la que no obtuvo éxitos. Incluso probó a hacer algún dueto con su compañero en la serie William Shatner, el popular Capitán Kirk, quien también editó un disco en 1968. Otro que probó suerte con la música fue el actor de la serie Batman, Adam West, con el single Miranda.

Telly Savalas, el popular intérprete de la serie televisiva de los 70 Kojak, intentó emular la voz profunda de macho que tantos éxitos diera a Isaac Hayes o Barry White, pero no tuvo mucho éxito al hacerlo. Sus discos se consideran una rareza crooner de la era.

David Hasselhoff, el popular intérprete de las series de TV El Coche Fantástico y Los Vigilantes de la Playa, también probó suerte en el mundo de la música. En 1985, tras finalizar su primera serie, editó su primer disco. Desde entonces ha mantenido una completa, aunque no muy cuidadam colección de discos, que van desde las versiones de viejos temas a alusiones a sus personajes en TV. Su relación con la música ha continuado con su participación en las representaciones teatrales de musicales como Chicago o Jekyll & Hyde.

Richard Harris, el gran actor de Un Hombre Llamado Caballo, tuvo una carrera paralela como cantante melódico, con gran éxito por cierto. El hecho de que Harris no supiera cantar no fue un impedimento para que el tema MacArthur Park, escrito por Jimmy Webb, se convirtiera en uno de los mejores singles de los años 60. Un tema de más de siete minutos, una pequeña ópera pop convertida en clásico en boca de Harris. Animado por el éxito de su primer disco, Harris mantuvo durante los 70 una carrera musical, apoyado por su amigo Webb, uno de los mejores compositores pop de la era.

Dudley Moore, el popular actor cómico de 10 y Arthur, también era un destacado pianista de jazz, y grabó numerosos discos con su grupo, el Dudley Moore Trio. Sus grabaciones de jazz se consideran interesantes para los conocedores del género.

Pese a no sacar ningún disco con su nombre, la contribución del mítico actor de terror gótico Vincent Price al arte de la música es notable. La siniestra voz de Price fue utilizada en varios discos famosos. El primero en tener la idea fue el mitómano Alice Cooper, quien en 1975 invita a Price a colaborar en su primer disco en solitario, Welcome To My Nightmare. Ambos harían juntos un especial de TV. En 1982 Michael Jackson copiaría la idea e incluiría un siniestro discurso de Vincent en su archiconocido single Thriller.

De los actores más recientes sin duda quien se lleva la palma es Jennifer López, quien en un brillante golpe de marketing pasó de ser figurín latino de las producciones de Hollywood a ultra-diva pop, llegando a despertar los celos de la Diosa del género, Madonna. Actualmente graba a dúo con su marido, ese crooner barato con look de narcotraficante latino llamado Marc Anthony. Por su parte Bruce Willis publicó un disco en 1987, Respect Yourself. Era una versión de un tema del grupo de soul The Staple Singers, quienes editaron el original en los 60, el tema obtuvo un relativo éxito que no volvería a repetir.

Johnny Deep también lo intentó con los grupos The Flame y más tarde con The Kids, pero el éxito le eludió en esta faceta de su carrera. Keanu Reeves actuó como bajista del grupo Dogstar, que ha publicado dos discos.

La díscola Juliette Lewis, harta de estar encasillada tras su paso por El Cabo del Miedo en papeles de eterna adolescente pervertida, fundó el grupo rock Juliette and the Liks, con el que mantiene una estable carrera musical. La última diva dispuesta a comenzar una carrera musical es la musa cool Scarlett Johansson. La actriz, protegida Woody Allen (quien se opone a su carrera musical), ha participado en vídeos de Bob Dylan y Justin Timberlake. Ahora hace versiones de Tom Waits y las ha recopilado en un CD. Más guay no se puede ser.

ANDRÉS PAJARES

2008-04-30T11:38:00.001-07:00

Es irritante el empeño que pone el tiempo en llevarme la contraria. Si en Diciembre de 2007 dedicaba una entrada al actor Fernando Esteso, refiriéndome a él como el perdedor de la pareja cómica que fueron Pajares y Esteso (algo así como los Laurel y Hardy casposos del cine español durante esa etapa del cine post-franquista que fue el destape) hoy debo retractarme, pues Andrés Pajares ha caido más bajo de lo que lo hiciera el alcohólico y desempleado Esteso. Pajares, quien tras su paso por el cine del populacho, tanto con sus películas con Fernando Esteso como con películas propias como la bizarra El Liguero Mágico (les recomiendo que visiten el capítulo de Fernando Esteso para saber más de la historia de la pareja), se hizo un nuevo nombre gracias a sus colaboraciones con Luis García Berlanga (Moros y Cristianos) o Carlos Saura (¡Ay Carmela!). Tras su nueva faceta de actor respetable Pajares siguió consiguiendo trabajo como actor (al contrario que su antiguo compañero, Esteso) en películas populares como la adaptación del comic Makinavaja y la serie televisiva ¡Ay Señor, Señor! que le mantuvo activo. Los últimos años, sin embargo, han sido oscuros para el actor. Escándalos televisivos de toda índole: divorcio con su mujer dispuesta a airear los trapos sucios, su hijo reconociendo que fue maltratado por Pajares al confesar su homosexualidad, rumores de que mantenía relaciones íntimas con su hija ilegítima, sumados a su consumo de drogas y a un estrepitoso fracaso profesional ya que su última obra tuvo que ser cancelada por falta de público, han acabado por fragmentar la desiquilibrada psique del actor. Después de organizar toda una serie de lamentables espectáculos frente a las cámaras, este semana entró disfrazado con una gorra y un bigote postizo al bufete de sus abogados. Armado con un spray irritante y una pistola de juguete, amenazó a todos los presentes. Roció con el spray a una mujer y mordió a uno de los abogados en la mejilla, cual Max Cady. Finalmente fue reducido y pasó a manos de la policía. Me temo que la historia irá más allá, para disfrute de esos vomitadores de carnaza que son los periodistas. Pero no hablaremos más aqui del tema. Baste de decir que me equivoqué, una vez más. La historia nos demuestra que, cuando hablamos de ídolos de barro, siempre se puede caer más bajo.

ROBERT JOHNSON

2008-04-28T12:11:00.001-07:00

Si es usted un ferviente seguidor de la mitología cristiana, creerá en el Diablo. Y si es seguidor de la mitología del blues, no tendrá ninguna duda de quién fue el Diablo sobre la tierra, el señor Robert Johnson. Johnson, nacido en 1911, fue la primera figura legendaria del blues, y quien dotó al género de sus primigenias cualidades estéticas. En el terreno biográfico, dotó al género de una siniestra mitología que heredó el nieto del género, el rock'n'roll. Sólo dejó grabadas 29 canciones y las dos fotos de este capítulo son la única prueba gráfica que queda del paso de Johnson por esta vida, pero sólo eso fue suficiente para revolucionar el mundo de la música y seguir considerando al guitarrista, un siglo después de su nacimiento, una de las figuras más importantes de la música. En las letras de Johnson se mezcla la superstición con el desamor. Tenía una forma de tocar que supuso un salto en la forma del blues. Nadie sabe cómo Johnson llegó a tocar la guitarra de aquella forma, de un modo que nadie había oído antes. Así creció la leyenda que dice que vendió el alma al diablo en un cruce de caminos en Misisipi. En su vida fue un hombre conflictivo, vivió la muerte de su primera esposa y se dice que murió envenenado por un marido celoso, aunque también es probable que lo hiciera debido a la sífilis. De ser cierta su fecha de nacimiento murió con 27 años, en 1938, y su influencia en la música posterior es tal que podemos afirmar que sin él no habría rock'n'roll tal y como lo conocemos.

COMED, COMED, MALDITOS

2008-04-27T01:49:00.000-07:00

Si lo que vamos a organizar es una cena, tampoco estaría mal tener en cuenta invitar a nuestros comensales en base a su apetito. Habrá que pensar en todo, digo yo, si queremos organizar la velada. Por tanto recomiendo no invitar a Karen Carpenter, cantante del dúo The Carpenters, porque me temo que no comería ninguno de nuestros deliciosos platos. El dúo estaba formado por dos hermanos, Karen y Richard, y fueron los máximos exponentes del pop melódico que dominó las listas de éxitos de EEUU en los años 70. Descubiertos por Herb Alpert, tendrían su primer número 1 con el tema Close to You de Burt Bacharach. Durante toda la década y hasta su último disco en 1981 tendrían numerosos éxitos. En 1983, con sólo 32 años, Karen moría de un ataque al corazón causado por su anorexia. Fue el primer personaje público en morir a causa de esta estúpida enfermedad. Estúpida por estar causada por los intereses creados de esta sociedad superficial y vacía.

En el otro extremo de la balanza se presentan aquellos comensales a los que no invitaríamos por miedo a que vaciaran nuestra despensa. Desde luego que no hablaremos de honorables obesos del cine (Orson Welles, Charles Laughton...) ni tampoco de aquellas actrices que se vieron exiliadas del celuloide por no encajar con los estereotipados modelos de belleza de Hollywood (las maravillosamente bellas a la par que orondas Nancy Allen, Kathleen Turner y Kristie Alley). Nunca he considerado la obesidad un inconveniente para la belleza, más bien al contrario. Pero debemos dedicar este último apartado de nuestro escalofriante relato del día a la singular glotonería de dos mitos de la autodestrucción por exceso de calorías como son Marlon Brando y Elvis Presley. Invitar a cualquiera de estos avariciosos comilones en la última de etapa de sus vidas significaría dejar sin comida al resto. En el caso de Brando, el mejor actor de todos los tiempos, y un apolíneo e inmaculado, musculoso y sudado, salvaje y viril, violento y sexual, objeto de belleza masculina, optó por la destrucción del mito que había creado. Tras una década, los 60, sembrada de malas películas que ensombrecieron su leyenda, y el enaltecimiento de un ego cada vez más inflamado, Brando decidió destruir su propia imagen de icono sexual. Tras innumerables aventuras sexuales, entre las cuales mi preferida es cuando una desconocida fan entró en su casa y le ungió los pies como si fuese su Jesucristo particular (recomiendo leer su autobiografía, Las canciones que mi madre me enseñó) y una isla sembrada de hijos ilegítimos, Brando decidió hacer caer el mito mediante compulsas ingestiones de platos de arroz. Su objetivo era destruir al monstruo que había creado. Y lo consiguió. Pero no sólo destruyó al monstruo de belleza física. También al actor. Porque saltando el paréntesis de finales de los 70 (El Padrino, Apocalypse Now, El Último Tango en París), Brando no volvió a hacer más que malas películas o apariciones especiales. Un caso más trágico fue el de Elvis, ya que no creo que nunca fuera consciente de su autodestrucción. Elvis sumó a los últimos años de su vida, dominada por su maquiavélico manager, el coronel Parker, la muerte de su madre, el abandono de su mujer Priscilla, la continúa ingestión de barbitúricos y las tremendas comilonas que fueron ensanchando el cuerpo del Rey del Rock. Elvis desayunaba unos enormes filetes y se hinchaba a comer el resto del día. Era tan aficionado a la carne que existe la leyenda de que inventó la hamburguesa con queso. Su amor por la comida basura hizo que alcanzara los 130 kilos en el momento de su muerte.

TIMOTHY LEARY

2008-04-25T10:23:00.000-07:00

Las drogas sólo sirven para esconderse y a mí no me gusta ni esconderme ni la gente que se esconde.

Frank Zappa

Empezamos nuestro episodio de hoy con una frase de Zappa, uno de los pocos músicos que criticó abiertamente la glorificación del consumo de drogas en los 60. Por desgracia Zappa era una rara avis en la década prodigiosa, una era donde se relacionaba el uso de sustancias alucinógenas como una vía para explorar el propio ser y otras dimensiones. El personaje del que hablaremos hoy, Timothy Leary, fue el gurú del LSD. Aunque el inventor del popular ácido lisérgico fue el doctor Albert Hoffman, un químico que descubrió la sustancia por accidente en 1943, fue Leary su mayor difusor en los años 60, y el mayor responsable de su uso a nivel masivo. Leary era profesor de psicología en la Universidad de Harvard que en 1961 desarrolló un programa de estudio de la sustancia. Como un niño con caramelo nuevo, Leary se emocionó con la faceta hedonista del producto, que pronto mezcló con una filosofía místico-oriental. El consumo de los estudiantes se disparó y Leary fue expulsado dela Universidad.

Ya fuera del ámbito universitario, Leary se convirtió en un gurú de la cultura psicodélica. Aconsejaba el abandono de lo material y la experimentación con el LSD. Siguió experimentando y escribiendo libros en los que mezclaba sus cuelgues con filosofía tibetana. Leary tuvo varias detenciones y problemas con la ley, él contraatacó presentándose como candidato para gobernador de California, compitiendo con Ronald Reagan. En 1969 se une a la famosa protesta de John Lennon y Yoko Ono en la cama. La vida de Leary en los 70 es una continua carrera, con fugas de prisiones, huídas a otros países y todo tipo de rocambolescas aventuras. Richard Nixon lo etiqueta como "el hombre más peligroso de EEUU". En los, encarcelado, continúa su producción literaria, siendo compañero de celda de Charles Manson. Muere en 1996 de cáncer de próstata. Su influencia en la cultura popular de los 60 es amplia, sobre todo en la música pop. Lennon, con el que participó en la grabación de Give Peace A Chance, no habría escrito Lucy In The Sky With Diamonds de no ser por la influencia de Leary, ni los Pretty Things la más directa LSD. También es nombrado en canciones de The Who (The Seeker), the Moody Blues (Legend Of A Mind) y en el popular tema del musical Hair, Let The Sunshine In.

Viendo la leyenda de Lieary nos podría parecer un simpático Robin Hood lisérgico que luchaba contra el malvado gobierno de EEUU. Nada más lejos de la realidad. Leary fue, sin saberlo, un títere de la administración estadounidense, interesada en desprestigiar al movimiento estudiantil en EEUU. Recordemos que fue el movimiento en las Universidades una de las mayores presiones frente a la intervención militar en Vietnam. Al gobierno le interesaba destruir y desprestigiar al movimiento social desde dentro. Y las drogas funcionaron a la perfección. La imagen del hippy idiotizado por las drogas ha perdurado sobre la del joven comprometido con su tiempo. Leary fue un instrumento utilizado por el Gobierno. Como muestra vale saber que la CIA utilizaba el LSD en sus interrogatorios. Y respecto a los que sigan pensando que el LSD contribuyó a la creatividad de la música en los años 60... yo no dejo de pensar que Syd Barrett, el genial e imaginativo líder de los Pink Floyd originales, seguiría vivo de no ser por cómo los alucinógenos se comieron sus cerebros. Los genios que desarrollaron su potencial en los 60 lo hicieron gracias a su imaginación, a sus cualidades humanas. Y quien piense que lo hicieron gracias a sustancias externas, es que prefieren estar dormidos. Y no me voy a molestar en despertar a nadie, no tengo vocación mesiánica como Leary.

JOHN KENNEDY TOOLE

2008-04-21T05:01:00.000-07:00

El novelista norteamericano John Kennedy Toole ejemplifica a la perfección la figura del escritor perdedor. No vio su obra publicada en vida, pero a su muerte se convirtió en una obra de culto que sobrevive hasta nuestro días como una de las novelas más vendidas de todos los tiempos, La Conjura de los Necios. Sería su única gran obra (la otra es una obra de juventud, la Biblia de Neón), una demoledora y humorística crítica al modo de vida americano protagonizada por uno de los perdedores más memorables de la literatura, el obeso Ignatius Reilly. Toole intentó hacer pasar su manuscrito a editores, pero fue rechazado en repetidas ocasiones. Era una obra adelantada a su tiempo. Finalmente, destrozado por el escaso interés hacia su obra maestra y confuso hacia su propia identidad sexual, Toole se suicida en 1969 con 32 años. Para ello ciega el tubo de escape de su automóvil y deja que el monóxido de carbono le envenene poco a poco. La nota de suicidio que dejó fue destruida por su autoritaria madre, quien, paradójicamente, logró que la obra de su hijo fuese publicada tras su muerte, en 1980. En 1981 Toole y su obra recibieron póstumamente el premio Pulltizer.

MARIANO JOSÉ DE LARRA

2008-04-21T04:35:00.000-07:00

Larra era un fetichista. Un fetichista romántico, pero fetichista al fin y al cabo. Como periodista costumbrista y crítico literario supone una de las cumbres del Romanticismo español. Se le considera uno de los padres del periodismo en España, gracias a sus artículos satíricos con los que criticó fuertemente el absolutismo y el carlismo. En su carrera escribió tragedia y novela histórica, pero es recordado sobre todo por sus artículos periodísticos, que escribió bajo seudónimos como El Duende o Fígaro. Larra murió con sólo 28 años en 1837 cuando, tras muchos desengaños amorosos, se pegó un tiro. El fetichismo romántico de Larra y su generación, un romanticismo que culminaba en la muerte a causa del desamor o del amor llevado hasta sus últimas consecuencias, hizo que Larra se suicidara frente a un espejo para conservar en su retina ese último y glorioso momento. Por desgracia no conservó mucho tiempo ni el recuerdo ni la retina.

DOG POLICE

2008-04-17T08:48:00.000-07:00

El nombre del grupo es Dog Police. En los ochenta sacaron un disco llamado Dog Police, del que rescatamos esta canción llamada, ¿adivinan?, Dog Police. No puedo decir mucho más, lo siento. Sólo que se sienten a disfrutar de uno de los video-clips más delirantes de todos los tiempos.

EL PLAGIO EN EL CARTEL DE CINE

2008-04-16T15:35:00.000-07:00

Hoy revisaremos algunos casos de plagio flagrante cometido en carteles cinematográficos. Faltan muchos, pero estos son algunos ejemplos del delito.

Capítulo 1: El clásico

Hablar de Saul Bass es hacerlo de uno de los mayores genios de la historia del cine. Fue el más revolucionario autor de carteles y títulos de crédito del cine. Suyos son: Psicosis, El Hombre del Brazo de Oro, West Side Story, Casino, La Edad de la Inocencia, Plan Diabólico, Uno de los Nuestros, La Cuadrilla de los Once, Vértigo, El Hombre de la Pistola de Oro, La Tentación Vive Arriba... Como creador gráfico Saul no tiene igual, representa el estilo de los años 60 con referencias lineales, sencillas pero muy atractivas. Y su estilo ha sido uno de los más copiados por gente sin mucha imaginación. Baste el grosero ejemplo de una de las obras más conocidas de Bass, el estupendo cartel de Anatomía de un Asesinato (Anatomy of a Murder, 1959) de Otto Preminger, y el plagio cometido por el autor del cartel de Camellos (Clockers, 1995) de Spike Lee.

Capítulo 2: "Homenajes"

La sombra de Peckinpah es alargada... En el cartel original de la obra maestra del western Grupo Salvaje (The Wild Bunch, 1969) de Sam Peckinpah los otoñales forajidos aparecían de espaldas, y sus sombras se comían el cartel. Quentin Tarantino tomó la idea original y la adaptó para el cartel de su primera película, Reservoir Dogs (1992). La película bebía de diversas influencias, desde el western crepuscular personalizado en Grupo Salvaje hasta cintas de cine negro de las que tomó la estructura temporal (Atraco Perfecto) o el detallito de los nombres de colores (Pelham 1, 2, 3). Tarantino, un mitómano en toda regla, ha basado el resto de su sobrevalorada carrera en fusilar el spaguetti western, el giallo, el cine de artes marciales, la blaxpoitation... aunque en su caso, claro, es un "homenaje".

Capítulo 3: Cuestión de género
Hablando de géneros (cinamatográficos) la imaginación brilla por su ausencia. Si elegimos hacer una película de aventuras, digamos, elegiremos para promocionarla papiro agrietado y los rostros de los protagonistas. Es el caso de Hook (1991) de Steven Spielberg y La Isla de las Cabezas Cortadas (Cutthroat Island, 1995), cuyo parecido es sospechoso.

El thriller fue el género de moda en los últimos 80 y primeros 90. En él se mezclaban relaciones tormentosas, familias rotas y algo de psicopatía. Atracción Fatal (Fatal Attraction, 1987) fue el título fundacional que originó muchos títulos con nombre y sustantivo terrible y más de un disgusto para el atormentado Michael Douglas (no nos extraña que el hombre acabara siendo adicto al sexo, con tanta tentación en el trabajo). Robert Redford se sumó a la moda con Una Proposición Indecente (Indecent Proposal, 1993), cuyo cartel también jugaba con el recurso gráfico, algo obvio, de la ruptura del núcleo familiar ejemplificada por un jirón.

Un género que no brilla por su originalidad es el cine de acción. Pero en este caso el plagio es bastante grosero, sustituyan el avión por un autobús y los morritos de Bruce Willis por la cara de pánfilo de Keanu Reeves y tendrán la diferencia entre el cartel de La Jungla de Cristal 2 (Die Hard 2, 1990) y Speed (1994).

Por último, un clásico: la pierna de la señora Robinson (Anne Bancroft) enfundándose la media en El Graduado (The Graduate, 1967). Un atónito Dustin Hoffman es sustituido por un siniestro Michael Caine en el homenaje de Brian de Palma (otro plagiador célebre, en este caso de Hithcock) en uno de sus títulos más calenturientos de su filmografía: Vestida Para Matar (Dressed to Kill, 1980). La nueva pierna era de Angie Dickinson, demostrando una bellísima (y erótica) madurez.

Capítulo 4: Parodias

Hablaremos por último de las parodias tan populares en nuestros días. Hay tantas que nos aburriríamos al recogerlas todas. Basten estos dos (lamentables) ejemplos. Prueben a sustituir a Clark Gable por Chevy Chase. No creo que haga falta decir más.

La película de psicópatas más famosa de los años 90 (y hubo muchas, pero muchas muuuchas), El Silencio de los Corderos (Silence of the Lambs, 1991) sufrió una terrible versión humorística, El Silencio de los Borregos (Il Silenzio dei Prosciutti, 1994). El cartel sustituía a Jodie Foster por el orondo melbrooksiano Dom DeLuise que en la película hacía el papel de Dr. Annibal Cannibal Pizza (ejem).

DEJAD QUE LOS NIÑOS... SE ACERQUEN

2008-04-16T14:34:00.000-07:00

Hoy trataremos un tema delicado. Pero intentaremos hacerlo con el humor que caracteriza a estas páginas, por no traicionar nuestro escaso estilo, aún tratándose de un tema escabroso. Hablaremos de ciertas celebridades que han sido puestas en entredicho por actividades pedófilas. En el caso de Gary Glitter (foto superior), una de las estrellas más decadentes del glam rock setentero pese a sus 26 éxitos en las listas, su delito fue coleccionar porno infantil. La policía le incautó 4.000 fotos pedófilas en 1999, siendo catalogado como pervertido, tras lo cual su popularidad sufrió un serio revés. Posteriormente fue expulsado de Camboya por delitos sexuales y actualmente está en una prisión vietnamita, acusado de realizar actos abscenos con dos niñas de 10 y 11 años en dicho país. En 2006 fue condenado a cumplir tres años en la cárcel. Glitter, de 63 años, se defendió diciendo que enseñaba a las niñas a hablar inglés, algo que me podría llegar a creer, sobre todo si tenemos en cuenta que uno de sus mayores éxitos fue la canción Do You Wanna Touch Me (Oh Yeah) (¿Quieres tocarme?, oh sí). Desafortunadamente para los infantes del mundo el depravado Glitter saldrá de prisión el próximo Agosto. Otro acusado de coleccionar porno infantil fue Pete Townsend, guitarrista y alma mater de The Who, quien se justificó diciendo que estaba realizando un estudio sobre la pedofilia. En el caso de Townsend la cosa viene de lejos, ya que él mismo sufrió abusos por parte de su abuela. Acabamos nuestra historia del día con el pedófilo preferido en wonderland, Michael Jackson, un personaje que vive en una burbuja, tenía un zoo privado, se casó con la hija de Elvis, contrató una madre de alquiler para tener a sus hijos, se borró su propia piel (y su nariz)... tantas y tan conocidas excentricidades que no merece la pena ni recordarlas. Sus cargos por pedofilia fueron retirados a golpe de talonario. Él también tuvo una infancia conflictiva, y llegó a decir que Diana Ross había abusado de él. Lo cierto es que él siempre quiso ser Diana. Pero no se puede chico, Diana sólo hay una, y tú no le llegas a la suela del zapato a la diva del soul. Desde sus problemas con la justicia no vende discos y es más impopular en EEUU que los obispos católicos. Imaginamos que echa de menos sus tiempos de gloria junto a Quincy Jones. La última noticia que tengo de Michael es que va a hacer un reality show con sus hermanos, algo que me perturba cada noche, y siempre acabo levantándome con un sudor frío recorriendo mi espalda. Bueno, para quitarnos el mal sabor de boca por el capítulo de hoy les dejo un vídeo estupendo. Y no olviden mineralizarse y vitaminizarse. ¡Kolemar!

TELEVISIÓN Y ALCOHOL

2008-04-16T14:08:00.000-07:00

Hoy recogeremos dos lamentables vídeos en honor de artistas borrachos que hicieron el más sonoro de los ridículos en apariciones televisivas. En el primero el padrino del soul, James Brown, es entrevistado tras ser denunciado por su mujer por malos tratos. Totalmente fuera de sí James empieza a recitar los títulos de sus canciones (¡y a pedir un mango!) en lugar de responder a la periodista. Ella lo sabe manejar bien, desde luego, pero desafortunadamente sigue siendo "a man's world"...

No podemos decir lo mismo del pobre presentador que tuvo la dura tarea de juntar al cantante borracho y malandrín Serge Gainsbourg, cumbre de la provocación y la incorrección de los crooners franceses (desde su censurado J'e T'aime... Moi Non Plus hasta uno de sus últimos temas Lemon Incest en que cantaba en tono erótico con su propia hija) con una joven Whitney Houston. Un Gainsbourg que se cae de la silla se presenta a la Houston diciendo que quiere follarla (!). El presentador le traduce diciendo, "ha dicho que eres estupenda". El problema es que Serge se lo dijo en inglés y... por la cara de Whitney lo entendió perfectamente. Penoso.

ED GEIN

2008-04-13T14:45:00.000-07:00

Algunos de los escasos lectores de este blog me acusan de ser excesivamente morboso. Y el capítulo de hoy no va a hacerles cambiar de idea. De nuevo debemos hablar de un psicópata, en este caso más que justificadamente ya que es uno de los personajes más influyentes en la cultura popular del siglo XX. Tanto el cine como la literatura y la música se han hecho eco de la infame leyenda del tierno asesino Ed Gein. Era un hombre marcado por una madre posesiva, cuyo fanatismo religioso acabó por trastornar la frágil mente de Ed. Al morir su madre en 1945, éste tapió su habitación. En el proceso se convirtió en un hombre taciturno y perturbado, que comenzó a profanar tumbas, robando los cadáveres que encontraba. Como si fuese un artista Ed transformaba los cuerpos inertes en piezas únicas, haciendo un collar de labios humanos, una calavera que servía de plato sopero, un cinturón hecho con pezones, lámparas forradas con piel humana, un chaleco hecho con vaginas... La lista de objetos que encontró la policía al descubrirle en 1957 es extensa. Y por encima de todos destaca un traje que se había contruido con trozos de las pieles de los cadáveres. Ed se vestía con su traje de mujeres muertas y salía de noche a bailar a la luna, en un caso extremo de travestismo necrofílico. De paso Ed había pasado de robar cadáveres del cementerio al asesinato. En 1954 asesinó a la camarera Mary Hogan y en 1957 la dependienta Bernice Worden. La desaparición de la última fue lo que puso a la policía tras la pista de Ed. No se pudo probar que hubiera practicado canibalismo, pero sí parece que tuvo relaciones sexuales con los cadáveres. Gein fue internado de por vida en un centro para enfermos mentales. Murió en 1984, con 77 años de edad.

El impacto que supuso la detención de Gein para la mojigata sociedad norteamericana de los años 50 fue tremendo. La noticia del truculento caso de Gein y sus "obras artísticas" hizo que el escritor Robert Bloch escribiera su obra más conocida, Psicosis. El libro tomaba la referencia de los traumas infantiles del asesino debido a una madre autoritaria. El Norman Bates del libro era un hombre obeso, que para la versión fílmica Alfred Hitchcock transformó en un genial Anthony Perkins con cierto toque homosexual. La película Psicosis (Psycho, 1960) es uno de esos raros casos en que la obra audiovisual supera al original literario, una joya de terror gótico que Hitch rodó con su equipo de televisión en un blanco y negro que acentuaba las sombras de la historia. Una obra maestra del horror que además tiene un curioso record: ser la primera película en que sale un wáter. En 1974 otra película se basó en Ed Gein, fue Deranged, un film menor que cambiaba nombres y lugares pero claramente inspirada por Ed.

Otra película inspirada en la leyenda de Ed es La Matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre, 1974). Esta pieza de terror de culto, dirigida por Tobe Hooper, es una de las cumbres del cine de los años 70, y utiliza varios elementos de la terrorífica vida real, como los decorados basados en la casa de Ed y el hecho de que Leatherface, el asesino del film, lleve cubierta la cara con una máscara de piel humana. La película originó una larga saga, con tres secuelas, un remake y una precuela. El popular thriller de los años 90 El Silencio de los Corderos (Silence of the Lambs, 1991) también tiene a un personaje inspirado por Ed, Buffalo Bill, quien también se cose en la película un traje hecho de la piel de sus víctimas. Dos películas pasan por ser biografías audiovisuales de Ed, por un lado Ed Gein (In The Light Of The Moon, 2001) y también Ed Gein: The Butcher of Plainfield (2007), dos aburridos biopics que no pasarán a la historia del cine de terror. Aunque la influencia de Ed se ha vivido sobre todo en el cine, hay grupos musicales como Slayer que le han dedicado canciones, incluso un grupo se llama Ed Gein. El mundo del comic y la literatura también han rendido homenaje en multitud de ocasiones a uno de los asesinos más populares de todos los tiempos.

DALTON TRUMBO

2008-04-13T14:23:00.000-07:00

Dejar sin cena a Dalton Trumbo por la caza de brujas sería como acusar al pueblo de Hiroshima por la bomba atómica, pero como quedaba muy largo poner de título "la sociedad norteamericana de los años 50" y no queríamos perder la oportunidad de hablar del sr. Trumbo, le dedicamos un capítulo en nuestra impopular lista de ausentes. Trumbo es uno de los mejores guionistas del Hollywood clásico que vivió la humillación y el ostracismo al ser acusado por el comité de actividades antiamericanas dirigido por el senador McCarthy, arma política encargada de vigilar la "peligrosa influencia comunista" en Hollywood durante la guerra fría. Dalton Trumbo formó parte del grupo conocido como los 10 de Hollywood, un grupo de directores y guionistas de la industria cinematográfica que se negaron a testificar en 1947 en los famosos juicios de la caza de brujas, haciendo una crítica a los métodos utilizados por Mc Carthy y sus seguidores para limitar la libertad de expresión. Debido a esto fueron encarcelados durante un año y pasaron a formar parte de las listas negras de Hollywood. Otros, como Elia Kazan, no tuvieron problemas de conciencia a la hora de delatar a sus compañeros y con ello salvaron su propio cuello. No es un caso tan distinto del que comentamos hace un par de capítulos de Ligeti, quien sufrió la censura stalinista del otro bando.

Dalton Trumbo tenía un pasado peligroso para la cerrada sociedad norteamericana de los años 50. Había sido un miembro activo del partido comunista, escribiendo para el diario oficial del mismo, The Daily Worker, y redactando guiones y obras de teatro en las que dejaba ver su ideología, instando, por ejemplo, a una neutralidad frente a la guerra en Europa, o promoviendo los derechos de los trabajadores, además uno de sus libros era una ardiente crítica antibelicista, Johnny Cogió su Fusil. Todo esto acabó por hacer que el FBI le investigara. Hasta ser incluido en la lista negra Trumbo había escrito guiones para treinta películas en Hollywood. Al salir de la cárcel Trumbo tuvo que exiliarse a México con su familia y, gracias a la ayuda de amigos como Kirk Douglas, logró trabajar bajo seudónimos. Paradójicamente su trabajo más conocido pertenece a esta época, llegando incluso a ganar dos Oscars de la Academia. Dichos premios no pudieron ser recogidos por él, claro está, algo que dejaba en evidencia la hipocresía de Hollywood. El primero fue por el clásico romántico Vacaciones en Roma (A Roman Holiday, 1952), en el que Ian McLellah Hunter pasó por ser el autor, y recogió el premio. El segundo Oscar de su carrera fue por El Bravo (The Brave One, 1957), una emotiva historia de un niño amigo de un toro al que van a matar, que escribió como Robert Rich. Cuando los periodistas empezaron a investigar sobre el guionista fantasma y descubrieron que era el nombre del sobrino de uno de los productores comenzaron las sospechas. La situación era insostenible. Por fin en 1960 el director Otto Preminger le dió el crédito que merecía por la película pro-israelí Éxodo (Exodus, 1960). En el mismo año Kirk Douglas anunció que su próximo proyecto contaría con guión de Trumbo. Se trataba de una película revolucionaria, el primer peplum rodado a la fecha que no trataba temas religiosos, Espartaco (Spartacus, 1960). Douglas había impulsado el proyecto, dolido cuando William Wyler escogió a Charlton Heston para protagonizar Ben-Hur (1959). En el guión se puede ver la mano de Trumbo, que convierte al líder de los exclavos en un proto-socialista. Dirigida por un joven e inexperto Stanley Kubrick que no podía librarse de la sombra alargada de Douglas, protagonista y productor, el film cuenta con uno de los mejores repartos de todos los tiempos, títulos de crédito de Saul Bass, música de Alex North... Y a pesar de todo eso lo mejor es el guión de Trumbo, quien se tomó en serio su vuelta oficial a Hollywood. Entre las escenas más deliciosas de la historia del cine está ese diálogo pseudo-erótico homosexual (censurado en España en su día, por supuesto) entre Laurence Olivier y Tony Curtis: "¿Consideras moral comer ostras e inmoral el comer caracoles?".

Un regreso a Hollywood brillante que Trumbo cerró con algunas de sus mejores obras, entre los guiones que hizo destacan la maravillosa poesía visual que es Orgullo de Estirpe (The Horsemen, 1971) de John Frankenheimer, y Papillón (1973) de Franklin J. Schaffner. Pero sin duda su último gran legado fue llevar al cine su novela antibelicista Johnny Cogió su Fusil (Johnny Got A Gun, 1971) que no sólo adaptó sino que también dirigió. Pocas veces se ha narrado con tanta crudeza y belleza el horror de la violencia y el deseo humano de vivir y amar. La historia de un soldado convertido en un torso humano al que los doctores creen carente de sentimientos, su relación con una enfermera que empatiza con sus emociones y los confusos recuerdos de la vida perdida, convierten a esta joya cinematográfica en uno de los mayores cantos a la humanidad. Trumbo murió en 1976, con 70 años, dejando su huella como uno de los hombres de Hollywood que quiso pensar fuera de lo conveniente, mirar más allá y soñar lo inalcanzable. Hoy es un poco más alcanzable gracias a gente como él.

SAM COOKE

2008-04-06T09:48:00.000-07:00

Sin Sam Cooke la música no existiría tal y como la conocemos. ¿Imaginan la música pop si nunca hubieran existido the Beatles? ¿El rock’n’roll sin un Elvis? ¿Folk sin Dylan? ¿Jazz sin Duke Elington? Algo similar ocurriría si imaginamos el soul y las muchas bifurcaciones que han cimentado la música negra sin Sam. Él fue el creador del género y su mayor catalizador. Sam tomó las raíces de la música religiosa, el góspel, y reinventó el género creando algunas de las canciones más hermosas jamás imaginadas por un hombre. En 1964, en la cumbre de su creatividad, murió en uno de los episodios más estúpidos de la historia de la música. Sam comenzó cantando con sus hermanos en iglesias a finales de los años 50, donde fue descubierto por el popular grupo de góspel The Soul Stirrers, quienes buscaban un reemplazo para su cantante líder. Sam se unió al grupo y tocó el techo de la música góspel. Con su juventud, su atractivo y su voz celestial consiguió que muchas mujeres fueran a la iglesia teniendo pensamientos no exclusivamente divinos. Pronto necesitó ampliar sus horizontes y decidió dar el salto a la música profana, empezando a grabar en solitario.

Sam corría un gran riesgo, ya que su público podía abandonarle al “dar la espalda a Dios” y empezar a cantar de temas aparentemente banales como el amor. A pesar de las críticas Sam se decidió y tuvo un éxito impresionante con su inmortal tema You Send Me, al que seguirían decenas de hits como Wonderful World, Cupid (una de las mejores canciones de amor de todos los tiempos) o Shake. Sam alternaba temas románticos con canciones bailables (Everybody Loves to Cha Cha Cha, Twistin’ the Night Away), muy de moda en la época gracias al programa American Bandstand. Su voz no se podía comparar a nada de lo que había habido antes (con un estilo influenciado por gente como Little Willie John, de quien hablamos en Diciembre de 2007, y Clyde McPhatter), era como si Dios hablase a través de sus labios. Era dulce, era como ser acariciado por un ángel. Para colmo componía sus propias canciones, auténticas obras maestras del pop. Era arriesgado, podía grabar blues en el magnífico disco Night Beat o crear electrizantes actuaciones como la recogida en el disco Live At The Harlem Square Club, 1963, uno de los mejores discos en vivo de la historia. Fue además un pionero al ser uno de los primeros artistas negros en crear su propia discográfica, SAR Records, en la que grababan artistas góspel y música profana, allí grabaron sus viejos compañeros de The Soul Stirrers y gente a la que descubrió como el teclista Billy Preston o Bobby Womack. Era una artista negro que no quería seguir los modelos de un sistema racista a punto de estallar.

Los disturbios raciales y el movimiento por los derechos civiles liderado por Martin Luther King estaban en su punto álgido cuando Sam decidió dar un giro, sin duda movido por la contradicción que sentía al vivir en una mansión, apartado de su gente. En este estado, y abatido por la muerte de su hijo, descubre la canción de Dylan Blowin’ in The Wind. Sam admiraba la capacidad transcendental de la canción y el sufrimiento aprehendido que transmitía, y siempre dijo que es una canción que tendría que haber escrito un negro. Se puso manos a la obra y escribió la que se considera la primera canción protesta escrita por un negro, A Change Is Gonna Come. Es una canción hermosa que habla no sólo del racismo, habla de la esperanza y de la muerte y utiliza esa gran frase de Old Man River: “estoy cansado de vivir, pero me asusta morir”. Su voz retrató como nadie esos tiempos de cambio y el tema sigue vivo, siendo uno de los más bellos jamás escritos. Era 1964. Poco después Sam moriría. El problema de Sam eran las mujeres. Era un hombre tremendamente atractivo, y nunca tuvo demasiados dilemas morales a la hora de seducir y amar a muchas mujeres, a pesar de estar casado. Y eso le mató. Una noche llevó a una chica a un motel y ella salió corriendo. Unas versiones dicen que se llevó la cartera de Sam, otras que no quiso llegar a tener sexo con él. El hecho es que él salió furioso, en calzoncillos, y comenzó a gritar a la dueña de motel, creyendo que estaba compinchada con la chica. La buena mujer al ver a un hombre en calzoncillos gritando como un histérico, sacó un revólver y mató a Sam. Al principio se barajaron motivos raciales para la muerte del cantante, algo absurdo porque la dueña del motel era también negra. Finalmente la mujer fue absuelta. La muerte de Sam fue un suceso absurdo que nos robó a uno de los mayores genios del siglo, y generó un estado de conmoción, ya que era tremendamente popular. Su música siguió viva gracias al legado de sus canciones y a sus sucesores, entre otros Eric Burdon, Rod Stewart, Bobby Womack, Al Green, Tom Jones, y principalmente el triunvirato del soul, admiradores confesos de Sam: Otis Redding, Aretha Franklin y Marvin Gaye.

FELA KUTI

2008-04-06T09:44:00.001-07:00

Fela Kuti es uno de los músicos más importantes del pasado siglo, tanto por su ferviente activismo político como por sus revolucionarios aportes musicales, siendo uno de los mayores responsables de la difusión internacional de la música africana y creador a finales de los años 60 de uno de los estilos más característicos del continente, el afrobeat, mezcla de música africana tradicional yoruba, jazz, highlife (estilo tradicional de Nigeria) y funk. Este músico nigeriano cuenta además con una apasionante biografía con la que cumplió la profecía que le hicieron cuando tenía sólo siete años. La profecía en cuestión era la siguiente: "será obstinado, impetuoso, incontrolable. Su voz será semilla de problemas, turbulencias y violencias. Sus mujeres serán numerosas. Vivirá en la pobreza, al lado de mendigos. Dormirá con los ladrones. Sus amigos serán multitud. Romperá las prohibiciones de los hombres y perecerá por su propia mano". Kuti provenía de una familia nigeriana de clase alta, hijo de un reverendo y una maestra activista feminista, y pudo estudiar en Londres. Sin embargo es ahí donde decide abandonar sus estudios y dedicarse a la música con su banda de higlife, y después afrobeat, Koola Lobitos. En EEUU entra en contacto con el movimiento del Poder Negro y se hace un activista, renombrando a su banda como África 70, y consiguiendo ser deportado. De vuelta a Nigeria empieza a adaptar su música al mensaje activista panafricanista que quería transmitir, cantando en inglés para que su música pudiera ser entendida en toda África, un crisol de lenguajes. También creó una cooperativa con el nombre de Kalakuta Republic, consiguiendo crear en su propiedad un terreno de libertad al que se empezaron a sumar "ciudadanos" que huían de la represión del gobierno militar.

A medida que se hace más popular con su música política la policía intensifica las redadas injustificadas, acusándose de poseer drogas. En 1977 consigue uno de sus mayores éxitos con el tema Zombie en el que denuncia a los militares nigerianos y sus violentos métodos. El tema se convirtió en todo un hito, consiguiendo que africanos de todo el continente ridiculizaran a los militares llamándoles zombies. Los ánimos de los militares estaban caldeados y se intensificaron los ataques y redadas, culminando con la invasión de 1.000 soldados a Kalakuta Republic. Muchas de las simpatizantes de Fela fueron violadas salvajemente, sus amigos apaleados, el propio Fela sufrió una grave paliza y su madre murió al ser lanzada por una ventana. Fela nunca superaría el trágico incidente y recordaría el asalto en varios de sus temas. En 1978 se casa en una ceremonia con 27 de sus cantantes y bailarinas, en un acto que conmemoraba el primer aniversario del asalto a Kalakuta. Su carrera siguió envuelta en el escándalo, fue expulsado de multitud de países, abandonado por sus músicos, recibió numerosas palizas y torturas por parte de militares y policías, a la vez que su fama se acrecentaba y daba excelentes conciertos en Europa. Grabó un disco con Ginger Baker, batería de Cream, y sus arreglos de vientos eran plagiados por James Brown. Fela era un genio, compositor, cantante, saxofonista, trompetista y teclista de su banda, se arropaba por los coros de sus mujeres, un auténtico harem, que a menudo cantaban estando embarazadas. En ese aspecto el revolucionario Fela con su visión de una África unida y libre, inspirada por la imagen del líder de Ghana Kwame Nkrumah, era paradójicamente machista, sobre todo teniendo en cuenta el legado feminista de su madre. En 1979 crea su propio partido, llamado "El Movimiento del Pueblo", pero le prohíben presentarse a las elecciones. Vuelve a intentarlo en 1983, y es detenido durante 20 meses bajo la acusación de contrabando. Las continuas y brutales palizas acabaron por hacer mella en Fela, quien redujo su discurso politico y fue perdiendo buena parte de su energía. Aunque siguió actuando, dando a conocer internacionalmente la música africana. En 1997 muere contagiado por el sida, pero debilitado por 20 años de maltratos de militares contrarios a su idea de una África unida y libre. Su legado continúa en su hijo Femi Kuti, también músico.

THE RESIDENTS

2008-04-06T09:40:00.000-07:00

¿Invitarían a cenar a alguien que esconde el rostro? Seguramente se lo pensarían dos veces, y pensarían en lo que ocultan sus anónimos invitados, y sobre todo por qué lo ocultan. Es el caso de The Residents, grupo de música inclasificable surgido en los años 70, cuyos miembros desde entonces nunca han enseñado el rostro. En sus conciertos aparecen vestidos con frac y con máscaras que simulan ser gigantescos ojos, o al menos lo hacían hasta que una de las máscaras fue robada y uno de los miembros escogió esconderse bajo una calavera negra. Nunca conceden entrevistas y mantienen sus identidades en el anonimato, se desconocen sus orígenes y las escasas biografías del grupo se basan en especulaciones. Su música va desde versiones terroristas de clásicos a canciones propias a medio camino entre el punk, el pop y el avant-garde, con mucha influencia de la música de Frank Zappa. Sus discos son tan marcianos como ellos, como muestra dejo un par de sus temas para los valientes que se atrevan a explorar en su marciana discografía, que abarca ya más de tres décadas.

GYÖRGY LIGETI

2008-04-01T14:15:00.000-07:00

Un estudio reciente sobre el uso terapeútico de la música con enfermos mentales en psiquiátricos desveló cuál era la música preferida de los esquizofrénicos. Una abrumadora mayoría de los enfermos eligió la música de György Ligeti para acompañar sus cortos, demostrando la cercanía de la música de este compositor contemporáneo con el mundo de la locura. No es extraño pues Ligeti vivió buena parte de la oscuridad y la locura irracional que rodeó al pasado siglo XX. Nacido de padres judíos en Transilvania (Rumanía) en 1923. Su padre y su hermano murieron en el tristemente célebre campo de concentración de Austwitz, pero él sobrevivió a la pesadilla del holocausto. Después del nazismo vivió otra era de represión con el régimen stalinista. El Ligeti judío durante el nazismo se convirtió en el Ligeti librepensador en el régimen comunista, encontrando muchas restricciones a su música, tanto la que quería escuchar como la que quería componer estaba prohibida, teniendo que conformarse con hacer piezas inspiradas en el folclore popular, sin poder llevar su música a los extremos experimentales que buscaba, inspirados por su compatriota, Béla Bartók. Sus piezas más arriesgadas, como la Sonata de chelo, tuvieron que quedarse en el anonimato. En 1956 consigue huir a Austria junto con su mujer, y comienza a trabajar con música electrónica en Colonia, invitado por el pionero en el campo Stockhausen. Sin embargo no consigue encontrar su vía de expresión, y vuelve a trabajar en piezas orquestales y corales. Especialmente memorable es su pieza orquestal Atmosphéres de 1961. Su estilo único y desquiciado pronto encontraría un nuevo aliado en el cine. Stanley Kubrick era un enamorado de la música de Ligeti, y utilizó su música en varias de sus películas, en 2001: Una Odisea en el Espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) utilizó tanto Atmosphéres como el vibrante coro Lux Aeterna, la música de Ligeti estuvo presente en espíritu en toda la obra de Lubrick, volviendo a hacerse presente en su última obra, Eyes Wide Shut (1999). Ligeti mantuvo su producción, experimentando con distintas corrientes como el minimalismo, probando suerte con la ópera, y dejando que su música se dejara influenciar por la música étnica y razonamientos matemáticos, pero siendo el más individualista de los músicos contemporáneos. Muere en 2006 con 83 años. Pasó sus últimos tres años de vida en una silla de ruedas.

DEMASIADO AMOR

2008-03-24T23:18:00.000-07:00

Los años 80 fueron desmedidos. El cuero sudoroso del heavy metal se mezclaba con las crestas cardadas de los neorománticos y los sostenes puntiagudos de las nuevas divas del pop, melenudos maquillados, góticos sin freno, hombreras mirando al cielo y Grace Jones, la Diosa de ébano con su boca kilométrica. Todos aquellos que consideran que los años 70 fueron una época hortera y sin medida debieran echar un vistazo a la era de Boy George y el acid house. Entre los muchos excesos de esos años (no hablaremos de la cocaína en esta ocasión) el sexo ocupaba un lugar primordial. Era la alegre década previa al sida en que experimentar estaba a la orden del día, y había que hacer más y de todos los modos imaginables. A la vez que la política vivía un resurgir conservador protagonizado por Reagan y Margaret Tatcher, quien proponía crear campos de concentración para homosexuales, las estrellas daban rienda suelta a sus lícitos placeres. Entre los más jugosos deletites sexuales de la era estaban las orgías organizadas por Queen para presentar sus discos, Elton John y sus interminables fiestas y los devaneos de Madonna. Pero si a alguien le pasó factura este epicurismo lividinoso fue al cantante del grupo INXS, uno de los grupos pop más interesantes de los años 80. Michael Hutchence, desde luego hacía honor al excesivo nombre de su grupo (responsable de éxitos como Suicide Blonde o I Need You Tonight) y en su vida privada era muy aficionado al sadomasoquismo. El cantante sentía una particular excitación al sentir que se asfixiaba, y a menudo necesitaba sentir esa peligrosa falta de oxígeno para llegar al éxtasis. Hutchence murió con 37 años en 1997. Apareció en un hotel ahorcado con una correa de cuero, colgado de un armario y completamente desnudo. Aunque las primeras hipótesis barajaron que fue un suicidio, parece más obvio pensar, sobre todo ateniéndose a la falta de pruebas que indicaran que Hutchence que se trataba de una fallida práctica amatoria. Su última pareja, la presentadora de Tv, Paula Yates, quien también tuvo una relación con Bob Geldof, acabaría suicidándose en el año 2000 tras una larga depresión y un intento de suicidio en 1998 por la muerte del cantante.

Otro cantante entregado al sabroso pecado de la carne es George Michael. Michael impactó tras su salida del grupo Wham y sus videos de alta carga erótica, que fueron prohibidos en algunos países. En sus videos George daba una imagen de macho, con su barbita de dos días y sus chaquetas de cuero. Posteriormente Michael confesó su homosexualidad y se convirtió en un icono gay.En 1993 su pareja murió de sida y poco después su madre falleció de cáncer. Todo esto hizo que Michael pasara por una depresión durante doce años. En 1998, para sumar desgracias, un cuerpo de policía británica con métodos similares a los de la Gestapo le tendió una trampa en un baño público y fue detenido por escándalo público y conducta deshonesta. Según parece dos policías vestidos de paisano se insinuaron al cantante enseñándole el miembro viril. Cuando Michael fue recíproco con la exposición fue detenido. George les dedicó posteriormente el vídeo Outside. No acaba ahí la historia del desdichado Georgie, en 2006 el cantante fue detenido por posesión de drogas al ser encontrado inconsciente en su coche. Los tabloides sensacionalistas británicos, auténtica jauría devoradora de almas, empezaron a hacer leña del árbol caído, asegurando por diversas fuentes que el cantante fuma veinte porros al día. En esta ocasión Michael renunció a dar una respuesta musical al incidente. Más recientemente el cantante ha sido descubierto manteniendo relaciones en un parque con un desconocido, infidelidad que su prometido ha perdonado. No creemos que sea la última vez que oigamos hablar del bueno de George, sobre todo por el acoso al que le someten los paparazzis.

SUN RA

2008-03-24T23:13:00.001-07:00

Un hombre que hace jazz con temática de ciencia ficción y cabalística vestido de faraón egipcio no puede ser normal. Y no lo era, o al menos pasó su vida intentando demostrar su singularidad. El teclista, compositor y director de orquesta Sun Ra comenzó su interesante y errática carrera musical en los años 40, integrando diversas bandas de be bop hasta que empezó a grabar por sí mismo, siendo el primer músico de jazz en crear su propio sello discográfico. Su música fue evolucionando desde el jazz tradicional a un estilo que fusionaba música primitiva de diversas culturas, sonidos electrónicos y avant-garde. Sus discos son a veces grandiosos y en otras ocasiones absurdos, pero tienen la rara capacidad de no dejarte indiferente. Largas piezas disonantes, donde se mezcla la improvisación del estilo con arreglos bizarros e interpretaciones desiguales de su big band, bautizada por él como Arkestra. En los primeros 80, en el ocaso de su larga carrera, tocaba rodeado de tragadores de fuego en shows llenos de excesos. En su vida privada Herman Sonny Blount (su verdadero nombre) también fue un hombre excesivo, obsesionado por controlar hasta el más mínimo detalle de la vida de sus músicos, como si fuera su gurú. Decía venir del planeta Saturno, y estaba convencido de tener la misión de salvar a la humanidad a través de la música. En 1991 sufrió una embolia que paralizó la mitad de su cuerpo. A pesar de ello siguió tocando con la mano derecha hasta que muere en 1993 tras una larga agonía.

TALLULAH BANKHEAD

2008-03-22T07:44:00.001-07:00

Tallulah Bankhead fue un icono de la provocación. Una mujer de los años 20, no sujeta a las reglas que dictaban los hombres. Una actriz que vivió de forma extrema y nunca tuvo problemas para expresarlo, haciendo apología de sus diversos vicios. Suya es la frase "la cocaína no crea adiccion, lo sé porque llevo tomándola desde hace años" y la no menos popular "si volviera a nacer cometería los mismos errores, pero mucho antes". Tras esa frívola imagen de mujer fatal había una mujer de pasiones irrefrenables, a la que no pudo vencer su educación en un convento ni los tabúes de una sociedad hipócrita, dispuesta a vivir y amar más allá, con toda la intensidad necesaria, no privándose del uso de substancias artificiales que le proporcionasen el ansiado y probablemente nunca saciado placer. No destacó por su carrera en el cine (Marlon Brando decía que fue debido a sus adicciones al alcohol y al sexo), ya que no quiso ceder a la presión y el acoso de las estrellas como John Barrymore, por quien perdió su primer papel importante, en El Doctor Jekyll y Mr. Hyde (Dr. Jekyll & Mr. Hyde, 1920), al no querer acostarse con él. Intentó triunfar en Broadway, pero fue en Londres donde consiguió convertirse en una estrella. En su corta carrera cinematográfica podemos destacar títulos como Honor Mancillado (Tarnished Lady, 1931) de George Cukor, Náufragos (Lifeboat, 1944) de Alfred Hitchcock y La Zarina (A Royal Scandal, 1945). Tras ésta película tardaría 10 años en volver a Hollywood, centrándose en su carrera teatral. Su último papel fue en la serie Batman en 1966.

Pero lo más jugoso de Tallulah sigue siendo su deliciosa lengua de víbora y las perlas que nos regaló, en una ocasión en que un periodista le preguntó que habría sido de no ser actriz ella respondió “dudaba entre madre superiora, puta y presidente de los Estados Unidos. ¡Espero que pongas en tu libreta que habría hecho de maravilla las tres cosas!”. En otra ocasión un doctor le recomendó para superar su alcoholismo que tomara una manzana cada vez que sintiera la necesidad de agarrar la botella, a lo que Tallulah respondió: "¡Pero doctor!, ¿sesenta manzanas al día?". También son multitud las anécdotas que forman la mitología de la estrella, en una fiesta a la que acudió como invitado Truman Capote propuso que todos los invitados se bañaran en la piscina. Ella apareció vestida sólo con sus perlas, decía que lo hacía para demostrar que era una rubia natural. Solía acudir a los rodajes de sus películas sin ropa interior, lo que generaba gran alborozo. En el rodaje de Náufragos el equipo se quejó del desmesurado exhibicionismo de Tallulah, a quien le gustaba dejar ver lo que escondía bajo la falda. Hitchcock, con su iniguable flema británica repuso no poder resolverlo porque no sabía a qué departamento acudir, vestuario o peluquería. Entre los muchos amantes de Tallulah hay hombres y mujeres de todos los credos y razas, entre ellos Marlon Brando, Mercedes de Acosta, la más conocida de las amantes de las estrellas, quien también compartió lecho con Greta Garbo y Marlene Dietrich, también tuvo una relación con una actriz más joven, la bella Lizabeth Scott, que inspiró la que mantienen Ann Baxter y Bette Davis en Eva al desnudo. Tenía fijación por las mujeres negras, tuvo un romance con Hattie McDaniel, la inolvidable Mammy de Lo Que El Viento Se Llevó (Gone With The Wind, 1939), primera actriz negra en ganar un Oscar y con la genial cantante Billie Holiday (repasar el capítulo de Billie en Diciembre de 2007).

Perdió grandes papeles de Hollywood debido a sus adicciones, es el caso de Encuentro en la Noche (Clash by Night, 1952) que en su adaptación al cine por Fritz Lang contó con Barbara Stanwyck para el papel principal pese a que Tallulah lo había interpretado en Broadway. Tampoco consiguió el papel de la versión cinematográfica de Eva al Desnudo (All About Eve, 1950) de Joseph L. Mankiewicz, pese a haber bordado el papel en la versión teatral. En este caso el papel fue a manos de la genial Bette Davis, una de sus mayores rivales. Bette también le "robó" el papel de La Loba (The Little Foxes , 1941) de William Wyler. Refiriéndose a ella dijo: "no creais que no se quién ha estado contando cotilleos sobre mí... después de todas las cosas buenas que he hecho por esa arpía, ¡cuando la coja, voy a arrancarle cada pelo de su bigote!". Independientemente de su escandalosa vida privada, o tal vez gracias a ella, Tallulah fue un personaje muy popular. De hecho existe un pueblo en Luisiana llamado Tallulah porque en los años 30 ella pasó una noche allí. Su último e involuntario legado, fue inspirar uno de los personajes más bizarros y demoníacos de la animación, la Cruella de Vil de 101 Dálmatas. Pero ningún homenaje es suficiente para la mujer que dijo "decid cualquier cosa de mí, mientras no sea aburrida". Lamentablemente debemos recomendar que no inviten a cenar a Tallulah, sobre todo en el caso de aquellos lectores que tengan piscina.

ROY BUCHANAN

2008-03-12T23:10:00.003-07:00

Roy Buchanan pasa por ser uno de los mejores y más infravalorados guitarristas del blues. Fue maestro de Robbie Robertson, guitarrista de The Band, e influenció a gente como Jeff Beck o Billy Gibbons de ZZ Top. Buchanan tocó al comienzo de su carrera con Dale Hawkins (autor de Susie Q) y su primo, el genial cantante canadiense de rock'n'roll Ronnie Hawkins, cuya banda The Hawks se convertiría en The Band, allí es donde convenció a Robbie Robertson para que tocase la guitarra en lugar del bajo. En los 70 mantuvo una carrera de notorio anonimato, admirado por muchos profesionales y llegando a ser invitado a unirse a los Rolling Stones, oferta que rechazó. Por todo esto a Buchanan se le considera el mejor guitarrista desconocido de la historia. Parte del aislamiento de Roy del reconocimiento popular tiene que ver con su empeño en alejarse de toda música comercial. De hecho su empeño en no convertirse en un producto hizo que se retirara desde 1980 a 1985, desilusionado por el trato recibido por las compañías discográficas. A mediados de los 80 vuelve a grabar tres discos. Pero el alcoholismo de Buchanan hizo que la historia no tuviera final feliz. Al fin y al cabo esto es un blues, ¿no? En 1988 fue detenido tras una borrachera. Horas después el policía que inspeccionaba las celdas se encontró una desagradable sorpresa, Roy se había colgado en su celda. Un triste final para un artista que sigue sin ser reconocido como merece.

DOS TONTOS MUY TONTOS

2008-03-12T23:10:00.001-07:00

Alguna de la gente que pasa por nuestros macabros e histéricos capítulos lo hace por haber tenido un talento o sensibilidad especial, otra por haber sido especialmente bizarra o peculiar, un tercer grupo lo hace por haber muerto, al menos, de forma original. Los dos mequetrefes de los que hablaremos hoy no tienen la suerte de pertenecer a ninguno de esos tres grupos. Hablaremos de ellos porque se han muerto hace poco, y no se me ocurre un modo más triste de acabar en estas páginas. El actor Brad Renfo comenzó su carrera como una de las mayores promesas infantiles de Hollywood, participando en El Cliente (The Client, 1994) junto a Susan Sarandon y Tomy Lee Jones y en la película de Bryan Singer Verano de Corrupción (Apt Pupil, 1998). A medida que crecía su fama comenzó a ser arrestado, tanto por conducir borracho como por posesión de drogas. Renfro consiguió mantener una carrera inestable para finalmente morir en Enero de este año de sobredosis de heroína. Estaba en tratamiento de metadona y tenía pendiente de estreno la película The Informers. Muere con 25 años.

El segundo yankee tonto del día es Heath Ledger. Éste murió tan sólo siete días después de su compañero, por sobredosis de barbitúricos. Al principio se barajó que el actor hubiera tomado las pastillas por accidente, lo que nos da una idea de la inteligencia del mismo. El actor se había hecho famoso gracias a su papel de cowboy gay en la popular Brokeback Mountain de Ang Lee. Entre sus últimas extravagancias personales se contaba el ir al metro de Nueva York vestido de pordiosero. En el plano profesional Ledger tenía pendiente de estreno The Dark Knight, última película del gran Christopher Nolan sobre la mitología de Batman, en la que interpreta al Joker. También iba a participar en el último film de Terry Gilliam The Imaginarium of Doctor Parnassus.

BRUNKERT OLA

2008-03-12T23:09:00.001-07:00

Hablemos un poco de actualidad, para variar. Y no me refiero al señor Robbie Williams, que ha decidido abandonar su carrera musical para dedicarse al muy respetable oficio de la ufología, en vista de que ya ha avistado varios platillos volantes (no podemos asegurar en qué condiciones estaba en el momento de los avistamientos). Hablaremos por el contrario de Ola Brunkert, batería del grupo sueco más famoso de todos los tiempos, Abba. Brunkert apareció el pasado domingo 16 de Abril degollado en el jardín de su casa de Palma. Aunque todo apunta a que fue un accidente, el hecho de que estuviera pasando por una depresión tras la muerte de su esposa y que apareciera desangrado con un corte limpio en el cuello hacen levantar algunas sospechas. El batería tocó en todos los discos y conciertos que el grupo grabó entre 1976 y principios de los 80. La muerte de este músico nos da la oportunidad de hablar de uno de los grupos más deliciosamente horteras del pop de todos los tiempos. Abba es el grupo que más discos vendió en los 70, gracias a su combinación de pop, disco, buenas composiciones y el atractivo de sus dos cantantes femeninas. Tampoco hacía daño al grupo el morbo añadido de estar formado por dos matrimonios (Agnetha Faltskog y Bjorn Ulvaeus, que se casaron en 1971, y Benny Anderson y Frida Lyngstad, casados en 1978), o el que los mismos acabaran divorciados, en 1978 y 1980, respectivamente.

Abba son lo mejor que ha salido del festival hortera por excelencia, Eurovisión, donde se presentaron dos veces, una en 1973 con el tema Ring Ring y en 1974 con el archiconocido Waterloo, con el que consiguieron ganar el festival y el número uno en multitud de países, así como situarse en las listas de éxitos de EEUU. Desde ahí hasta 1982, año de su separación, cosecharon una interminable lista de éxitos mundiales, grabados en multitud de idiomas para responder a la demanda de su música, hicieron una película y siguen vendiendo tres millones de discos anuales 25 años después de su separación. De hecho la devoción por el grupo es tal que un musical basado en sus éxitos, Mamma Mia, se ha convertido en uno de los más populares de todos los tiempos, y está planificada para 2009 la apertura del museo Abba en Estocolmo. Sus fans van desde Richard Clayderman hasta Sid Vicious, Madonna los samplea y grupos heavies hacen versiones de sus temas. El legado de Abba es sorprendente por su capacidad para superar generaciones y sensibilidades. Tal vez el secreto sea éste: todos tenemos un hortera dentro.

PETER SELLERS

2008-03-01T04:28:00.000-08:00

Pensar que un cómico tiene que ser gracioso en su vida cotidiana es como decir que un músico se pasa el día con la guitarra en la mano. Por eso, si decidimos invitar a cenar al sr. Peter Sellers, probablemente el más hilarante humorista de todos los tiempos, es seguro que nos llevaremos una gran decepción. Sellers no era un hombre gracioso en el día a día. Sus biografías hablan de un hombre gris e introvertido, obsesionado por las mujeres, terriblemente celoso, maniático hasta la extenuación, cruel con sus hijos y muy difícil de llevar en el trato. Por eso, si tenemos que identificar a Sellers con uno de sus personajes no sería con el torpe pero entrañable Inspector Clouseau ni con el delicioso hindú Hrundi V. Bakshi de El Guateque (The Party, 1968) sino con el arisco y amargado sr. Hoffman de la genial película Hoffman (1970, incomprensiblemente titulada en España Amor a la Inglesa), uno de los mejores y menos conocidos trabajos del actor. En la película un mediocre ejecutivo de mediana edad obsesionado por la belleza de una joven secretaria de su empresa consigue coaccionarla para tenerla en su apartamento, con el objetivo de que se enamore de él. Sellers mantenía el mismo comportamiento compulsivo con el sexo femenino, y al igual que el personaje era más un ser deprimente e inseguro que el bufón al que acostumbramos a ver en sus películas. Un hombre incapaz de amar sin poseer.

El actor inglés Peter Sellers, hijo de una familia de tradición humorística, comenzó su carrera en el programa radiofónico The Goon Show que contaba con los guiones del genio del surrealismo Spike Milligan (autor de la brillante La Sala de Estar con Cama). En el programa, un claro precedente del show que luego harían en televisión los Monty Python, Peter demostró su tremenda capacidad para emular con su voz a decenas de personajes. El transformismo que Peter demostró en el rompedor programa de radio se convirtió en la marca de identidad del actor, quien dedicó su carrera a perfeccionar su arte del disfraz, realizando papeles diametralmente opuestos con una mímica espectacular. De hecho la capacidad para la falsificación de personajes se convirtió en obsesión para Peter, quien afirmaba que mientras conocía a la perfección cada uno de sus personajes, no sabía quién era él. Se sentía como una cáscara que llenar en cada nueva personificación. Entre papeles estaba perdido, temiendo enfrentarse al espejo.

Uno de los primeros papeles en el cine de Sellers fue en una obra maestra, la comedia de la mítica productora inglesa Ealing El Quinteto de la Muerte (The Ladykillers, 1955). Aunque realizaba un papel secundario, ensombrecido por la genial interpretación de otro transformista como era Alec Guiness, la película sigue siendo de imprescindinle visionado. Por cierto que también actuaba en la cinta Herbert Lom, el inmortal Inspector Jefe Dreyfus, álter ego de Clouseau en la saga de La Pantera Rosa. Otras joyas en las que Peter participó al comienzo de su carrera fueron La Batalla de los Sexos (The Battle of the Sexes, 1959), del experto en comedia Charles Crichton (Un Pez Llamado Wanda) y Un Golpe de Gracia (The Mouse that Roared, 1959), una curiosa comedia dirigida por el maestro de la ciencia ficción Jack Arnold (Tarántula, El Increíble Hombre Menguante) en la que Peter daba muestras de su temprano talento interpretando tres papeles, entre ellos el de una duquesa. Una de las primeras dificultades a las que se tuvo que enfrentar Peter al comienzo de su carrera fue su sobrepeso, que se convirtió en un problema cuando quiso dar el salto al cine fuera del Reino Unido. Peter se sometió a una estricta dieta y se obsesionó con sus problemas de peso. Fue para su primer éxito internacional, The Millionairess (1960), en donde compartía protagonismo con Sophia Loren. Ambos llegaron a grabar un single para promocionar la película, la peculiar Goodness Gracious Me, que se convirtió en un éxito internacional. El actor se obsesionó de tal manera con Sophia que le pidió el divorcio a su primera mujer. El detalle cruel fue que lo hizo delante de sus hijos. Ante tal escena su hija pequeña le preguntó “¿Nos amas aún papá?”, a lo que Sellers, ni corto ni perezoso respondió: “Sí, pero no tanto como a Sophia Loren”. Ni que decir tiene que la Loren nunca correspondió a la fascinación del actor.

En 1962 y 1964 trabaja con el genial Stanley Kubrick, con el que lograría algunos de sus mejores trabajos. Colaboraron primero en Lolita (1962) con un papel atípico para él, como el villano Clare Quilty, un antipático pederasta que utiliza su fama para seducir a Lolita, con el que Peter demostró su valía como actor dramático. Posteriormente en la brillante parodia de la guerra fría ¿Teléfono Rojo?, Volamos Hacia Moscú (Dr. Strangelove or: How I How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964) en donde Peter interpretaba tres papeles: el capitán Lionel Mandrake, el presidente de los EEUU y el delirante Dr. Strangelove del título original que acaba la película con la desternillante frase "Mein Fuhrer, I can walk!". Por su apabullante interpretación (escúchenlo en versión original y verán como Peter parece tres personas distntas) fue nominado por primera vez al Oscar. De hecho Peter iba a interpretar un papel más, el del teniente del B-52 que porta la bomba nuclear. Finalmente no pudo interpretar el cuarto papel por una lesión en su pierna. La película, en la que aparte de Peter destacaban Sterling Hayden y George C. Scott, ha hecho historia con su humor inteligente y su crítica a la política agresiva de la guerra fría. Algunas de sus frases han pasado a la historia del absurdo como la mítica "caballeros, no pueden pelearse aquí, ésta es la Sala de Guerra". Por cierto que la citada sala de guerra nunca existió, pero la capacidad mitificadora del film fue tal que Ronald Reagan cuando entró por primera vez en la Casa Blanca como presidente preguntó por la famosa sala. Peter Sellers siempre quiso ser recordado por sus espléndidos trabajos junto a Kubrick, pero el cine le reservaba un papel mucho más popular.

La figura del director Blake Edwards quedará para siempre unida a Peter Sellers ya que él le dirigió en la saga de La Pantera Rosa. Curiosamente Peter no fue la primera opción para interpretar al celebérrimo inspector Clouseau. El papel iba a ser para Peter Ustinov, quien se retiró del proyecto a última hora. Así Peter se hizo con el personaje que le proporcionaría la inmortalidad cinematográfica. En La Pantera Rosa (The Pink Panther, 1963), título fundacional de la saga, Peter dibujaría los aspectos básicos del personaje, que luego perfeccionaría en títulos posteriores. Blake Edwards, un gran admirador de los clásicos del cine mudo, era un experto en humor gestual, y fue el maestro que hizo de Peter Sellers el clown perfecto. Hasta entonces Peter destacaba por su capacidad a la hora de imitar voces, pero con Edwards se convierte en un mago de los gestos, bordando el papel del torpe inspector. La Pantera Rosa tiene además la cualidad de enfrentar a Sellers con su mejor pareja cinematográfica, el elegante David Niven, con el que volvería a coincidir en otras cuatro películas. El éxito de la película propició la creación de los célebres dibujos de la pantera rosa y la segunda parte de la saga, El nuevo caso del Inspector Clouseau (A Shot In The Dark, 1964), que se centraba totalmente en la figura de Clouseau. En el film, una de las mejores comedias de todos los tiempos, Sellers le añadía a su personaje el acento francés, y además incorporaba a la némesis del inspector, el Inspector Jefe Dreyfus y al mayordomo oriental Cato. En 1968 Edwards y Sellers volverían a hacer historia con la inmortal El Guateque (The Party), en la que Sellers volvía hacer gala de su humor visual en uno de sus papeles más recordados, el hindú Hrundi V. Bakshi. En 1975, probablemente necesitados de fondos, Edwards y Sellers retoman a Clouseau en una de las mejores películas de la saga, El Regreso de la Pantera Rosa (The Return of The Pink Panther) donde Christopher Plummer sustituía a David Niven en el papel de El Fantasma. Ante el éxito de la continuación en 1976 hacen una de las peores películas de la carrera de Peter, La Pantera Rosa Ataca de Nuevo (The Pink Panther Strikes Again), para retomar después la calidad del conjunto con La Venganza de La Pantera Rosa (Revenge of The Pink Panther, 1978). Tras morir Peter, Edwards hace la terrible Tras la Pista de La Pantera Rosa (Trail of The Pink Panther, 1982) con escenas eliminadas de otras películas. Todavía sería capaz de rodar dos cintas más sin Sellers, que aparte de otras dos cintas de el Inspector Clouseau rodadas por otros directores, forman las diez películas de la saga. Ninguno de los sustitutos de Sellers: ni Roger Moore, ni Alan Arkin, ni Steve Martin, ni mucho menos Roberto Begnini, le llegaron a la suela de los zapatos a Peter.

A medida que aumentaba la popularidad de Peter más excesivos se volvían su vicios. Su amistad con Roman Polansky, Sharon Tate, Blake Ewards y Ursula Andrews, sus cuatro matrimonios y su romance con la princesa Margarita pasaron en un mundo de jets privados, yates y el consumo todo tipo de sustancias. También fue íntimo amigo de los Beatles, de hecho llegó a grabar un disco de temas de los Fab Four, del que hemos rescatado su versión del She Loves You cantada por el Dr. Strangelove, y también hizo una delirante película junto a Ringo Starr, Si Quieres Ser Millonario No Malgastes el Tiempo Trabajando (The Magic Christian, 1968) en la que también participaban Raquel Welch y Christopher Lee (!). Peter tenía que pagar las facturas de sus vicios e hizo muchas películas mediocres en los años 70. Entre lo mejor de la década podemos destacar la divertidísima Un Cadáver a los Postres (Murder By Death, 1976) y la citada Hoffman (1970), una sus obras maestras. También tuvo algunos proyectos fallidos. Iba a rodar Bésame Tonto (Kiss Me, Stupid, 1964) con Billy Wilder, pero su estilo libre muy dado a la improvisación hizo que el director alemán lo sustituyera por el mediocre Ray Walston. Es una pena no haber podido ver en la misma cinta a Sellers y Dean Martin. También se lamentó de no haber participado en la primera versión de Los Productores (The Producers, 1968). Su director, Mel Brooks, estuvo detrás de Peter para que interpretara el papel protagonista, que al final fue a manos del insoportable Zero Mostel.

De sus cuatro matrimonios destaca el de la actriz sueca Britt Ekland. Sellers tuvo una actitud cruel hacia su familia. Dejó morir sóla a su madre en un hospital porque estaba trabajando, dejó sin herencia a sus hijos a los que regaló una infancia llena de anécdotas traumatizantes como cuando rompió todos los juguetes de su hijo porque éste rayó su deportivo. La vida de excesos que vivía le costó sufrir ocho infartos consecutivos en 1964, tras los cuales fue declarado clínicamente muerto. Aunque se le reanimó a tiempo, Peter quedó obsesionado con la idea de la muerte. Dijo haber experimentado como salía de su cuerpo y cómo una luz lo atraía. Dicha experiencia le produjo un acercamiento a una vida más espiritual durante un tiempo. Empezó a familiarizarse con creencias como la reencarnación, a interesarse por el cristianismo, a practicar y a ser asiduo cliente de espiritistas, pese a que nunca abandonó la logia masónica a la que pertenecía. Peter se declaró firme creyente del espiritismo, que se convirtió en una de sus mayores obsesiones. Pese a todo, la frustración que le produjo no poder alcanzar la paz interior que buscaba hizo que pronto volviera a su vida de excesos.

Su última gran película, Bienvenido Mr. Chance (Being There, 1979) parte de su obsesión por la muerte y la reencarnación. Peter produjo el film, y realizó una de las mejores interpretaciones de la historia del cine. La película es una maravilla cinematográfica que nadie debería pasar sin ver, un canto a la vida y un estudio sobre la muerte, lleno de momentos hilarantes (como la escena de sexo con Shirley McLaine) pero también de reflexiones sensibles y profundas. Peter estuvo nominado al Oscar por segunda vez por su papel de Chance (para el que se inspiró en Stan Laurel), pero de nuevo encontró el rechazo de la Academia. No ganar este premio frustró a Peter, quien acabó muriendo de un ataque al corazón en Julio de 1980. Tenía 54 años y a pesar de sus muchas contradicciones personales nos había legado una vida dedicada a hacer reír a otros.

Pero hay un dato más que añadir a la biografía del actor. Peter Sellers no murió realmente en 1984. Peter Sellers murió al poco tiempo de nacer en los años 20. Era hijo de una pareja de vodevil que había puesto grandes esperanzas en que su retoño se convirtiera en el mejor actor de todos los tiempos. Pronto tendrían otro niño, Richard Henri Sellers. Richard seguiría la carrera que tendría que haber acometido su hermano y se convertiría en el mejor actor cómico de todos los tiempos. Para su carrera adaptaría el nombre de su hermano muerto. Así nació la leyenda de Peter Sellers, un hombre que desde su origen ya estaba reemplazando a alguien, que ya estaba interpretando un papel y que dijo de sí mismo "hubo un yo detrás de la máscara, pero me lo extirpé con cirujía". En su búsqueda de la representación idéntica de otros, este camaleón humano perdió su propia identidad. Y sólo quedó la cáscara.

ROCK'N'ROLL EN EL MANICOMIO

2008-03-01T04:27:00.001-08:00

Fue Napoleón quien dijo que nada estaba más lejos de la genialidad que la cordura. Y algunos honorables miembros de la industria musical se tomaron a raja tabla la cita. Hoy hablaremos de dos músicos que pasaron por el manicomio, muy a su pesar. El primer caso es el de Rocky Erickson, fundador y líder de uno de los grupos claves de la era psicodélica en el San Francisco de los años 60, y con nombre más rebuscado: 13th Floor Elevators (Los Ascensores del Decimotercer Piso). Erickson era un apasionado del culto masónico de los Illuminati que tomaba mucho LSD y en medio de sus viajes de ácido y lecturas de Nietzsche y Crowley fundó el grupo por el que sería recordado. Su tema más famoso, You're Gonna Miss Me, sólo llegaría al número 55 de las listas de éxito, pero le daría al grupo el status de banda de culto. Los 13th Floor Elevators habían elegido erigirse en guerrilla musical antes que producto de éxito. En sus dos discos publicados a finales de los 60 podemos encontrar algunos de los temas más originales de la era psicodélica.

Erickson casi no participó en el tercer y último disco del grupo. Fue detenido en 1969 por fumar marihuana, enfrentándose a una pena de diez años de cárcel. Ante el riesgo de la cárcel al bueno de Rocky no se le ocurrió mejor salida que decir que era un extraterrestre, consiguiendo que se le declarase mentalmente incapaz. La consecuencia fue pasar tres años y medio en un psiquiátrico donde se convirtió en un vegetal gracias a una tortura de electroshocks y thorazina que acabaron por derrumbar el ya de por sí frágil estado mental del artista. Al salir del manicomio era un zombie que sólo hablaba de vampiros, alienígenas y conspiraciones en frases inconexas. Actualmente Rocky ha vuelto a actuar y poco a poco vuelve a ser la sombra del hombre que una vez fue.

El otro músico que tuvo que usar la camisa de fuerza del que hablaremos hoy es Peter Green. Peter Greenbaum (su verdadero nombre) es uno de los músicos más importantes e influyentes del siglo XX. Normalmente cuando se hace una de esas listas con los mejores guitarristas de todos los tiempos, Peter aparece en segunda posición (después del inevitable Hendrix). Green era un niño judío que tuvo que vivir en primera persona la discriminación y el aislamiento, y enfocó toda su frustración a perfeccionar el arte de su música. En los años 60 se hizo un hueco sustituyendo al "Dios" Eric Clapton como guitarrista en la banda-escuela de los Bluesbreakers de John Mayall, pionero del r'n'b británico. Pronto Green se hizo un nombre y fundó junto a otros desertores de la banda de los Bluesbreakers la banda que le daría éxito y locura, Fleetwood Mac. Con el grupo Green alcanzaría fama internacional a su marca de fábrica de guitarrista donde la máxima "menos es más" cobraba otro sentido. Lo que otros contaban en una canción Green lo narraba en una de sus notas cadentes. Reconocidos bluesman reconocían en Green al heredero de su legado, un blanco que podía tocar el blues con el sentimiento de un negro. Parte de sus frustraciones infantiles, unidas a su experimentación con las drogas y la terrible contradicción que le producía tener que seguir el juego comercial de las compañías discográficas hicieron mella en el estilo de Green, pero también lo hicieron en su mente que acabó trastornada en el transcurso del juego.

Antes Green nos había regalado una evolución musical impresionante, desde su primer disco de blues hasta el último que grabó con el grupo, el fabuloso Then Play On (1969), uno de los mejores discos de la historia del rock, clave en la evolución del género, pasando por algunos maravillosos singles como el etéreo tema instrumental Albatross o el blues con toques latinos Black Magic Woman, que populizaría Santana en los 70. Para cuando grabó su tema rock Green Malashi el guitarrista vivía en su propio mundo, aparecía en sus actuaciones vestido de monje encapuchado y, renegando del judaísmo, seguía una mezcla de cristianismo y budismo, Green entra en trance en Alemania donde, hasta las cejas de LSD, decide unirse a una comuna y dejarlo todo. Aunque le convencen para que no lo haga, en una pesadilla un perro verde le dice que todos sus problemas tienen que ver con el dinero, razón por la que escribe la popular canción Green Malashi, antecedente claro del heavy metal. Green regala todo su dinero y sus guitarras, deja su grupo y comienza su etapa más oscura, malviviendo en la calle y alternando periodos de lucidez con violentos ataques y alucinaciones. Es ingresado en un hospital y pasan unos años sin que se sepa nada de él. En 1977 vuelve a ser internado tras amenazar con matar a su agente, quien había congelado su cuenta. Mientras Green se hundía en la esquizofrenia, su grupo, Fleetwood Mac, menos escrupulosos a la hora de venderse a la industria musical conseguían con su disco Rumours uno de los discos más vendidos de la historia. Pero Green retornaría de su viaje a la nada gracias a empezar a grabar en pequeñas discográficas donde no se ejercía presión sobre su música y a la ayuda de su nuevo matrimonio. En los 80 vuelven los rumores de que se ha visto a Green durmiendo a la intemperie, mientras un falso Peter Green intentaba grabar con ese nombre aprovechando la desaparición del original. Mientras, Green se había confinado en su casa, pasando el día viendo la televisión y saliendo sólo para pescar. En los 90 vuelve a encontrar ilusión de hacer música y ofrece actuaciones con su nueva banda de blues, el Splinter Group. Actualmente Green parece haber vuelto a la actividad y mantiene un ritmo de actuaciones y discos que hacen pensar que la vuelta del músico es definitiva. Crucemos los dedos para que no se crucen más perros verdes en sus sueños.

LA FAMILIA MANSON

2008-03-01T04:22:00.000-08:00

La historia que vamos a contar hoy es una de las más terroríficas de la cultura popular del siglo XX. La historia de un terrible asesinato. La crónica del magnetismo de un asesino, que atrajo a un grupo de jóvenes a su alrededor y les indujo a cometer un terrible crimen. Es el relato de un suceso que cambió la dirección de la cultura popular. La víctima fue Sharon Tate, una actriz casada con el director Roman Polanski que había destacado en películas como El Valle de las Muñecas (Valley of the Dolls, 1967) y El Baile de los Vampiros (Dance of the Vampires, 1967), del propio Polanski. Sharon fue salvajemente asesinada el 8 de Agosto de 1969, estando embarazada de 8 meses. Dos acólitas de la familia Manson le cortaron los pechos y la dejaron desangrarse. Además de a Sharon los miembros de la llamada Familia Manson asesinaron a otras tres personas, invitados en casa de Tate, el 10050 de Cielo Drivey. Dicha casa, que portaría una siniestra leyenda, es la misma donde Polanski filmó su popular cinta de terror satánico La Semilla del Diablo (Rosemary's Baby, 1968). Polanski se había puesto en contacto con Anton LaVey (fundador de la Iglesia de Satán, ver capítulo de Jayne Mansfield en Diciembre de 2007) para documentarse sobre el culto a lo satánico. Una de las teorías del asesinato de Tate defiende que la Familia Manson se cebó en la mujer de Polanski porque su líder, Charles Manson, consideraba que la película desvelaba aspectos secretos de su culto.

Charles Manson, el terrible protagonista de esta historia, había vivido una infancia muy dura, entre ingresos en prisión y fugas desde los 14 años. Robos, agresiones y violaciones homosexuales formaban parte de su historial. Cuando tenía 32 años llevaba 17 en prisión. Durante el tiempo que pasó en prisión se aficionó al esoterismo y fundió ideas budistas con una reinterpretación de la Biblia para elaborar su propia filosofía. Su integración en la comunidad hippie californiana en los 60 hizo que pronto Manson tuviera seguidores, hambrientos un nuevo gurú que les guiara. No fue difícil que la filosofía esotérica y lisérgica de Manson, que por aquel entonces se autodenominaba el Anticristo, encontrara acólitos en California, llena de hippies drogados con tendencia al orientalismo puesto de moda por the Beatles. Pronto el grupo de Manson, rebautizado como la Familia, se dedicó a recorrer la costa en un autobús, promoviendo el amor libre y el ecologismo. Mientras la fama de la Familia fue creciendo, ricos y famosos comenzaron a acercarse al grupo. Fue el caso del batería de los Beach Boys, Dennis Wilson, en cuya casa el grupo de Manson se alojó un tiempo, llegando a agotar la paciencia del beach boy, que andaba bastante perdido en aquella época. Wilson le prometió a Manson, que quería ser músico, publicar su disco. Finalmente no llegó a publicarlo, e incluso Wilson plagió un tema de Manson en el disco 20/20 de los Beach Boys, en concreto la canción Never Learn Not to Love. A medida que las frustraciones de Manson iban creciendo, más se acentuaba la violencia que inculcaba a sus pupilos. En una ocasión Manson le corta la oreja a un traficante y deja que los miembros de la Familia acaben con él. El compositor Bobby Beausoleil (al que nombramos en el capítulo de Kenneth Anger, en Febrero de 2008) fue detenido por esta ejecución. Poco después organiza el asesinato de todo el que estuviera en el 10050 de Cielo Drivey, para lo que envía a cuatro miembros de la familia, tres de ellos mujeres. Hay que decir que Manson es el inductor a los crímenes, ya que nunca se pudo probar que él matase directamente a nadie. Poco después ordena el asesinato del matrimonio La Bianca para extender el rumor de que los sangrientos asesinatos eran cometidos por negros radicales.

El plan de Manson era tremendamente ridículo. Convencido de la degeneración que los negros estaban provocando en la raza blanca, Manson pretendía provocar una guerra racial. Para ello llenó la escena del crimen de Sharon Tate de símbolos de los Panteras Negras (seguidores izquierdistas de la figura del violento Malcolm X), pintando con la sangre de las víctimas en las paredes la palabra cerdos. El plan de Manson era que el descubrimiento de semejante crimen provocase una guerra civil en EEUU entre negros y blancos, de la que los negros saldrían vencedores. Mientras tanto Manson se encerraría en un fantástico mundo subterráneo con sus seguidores y se pondrían a procrear como locos, ocultos en las cavernas. Con la nueva generación de guerreros blancos que "producirían" acabarían por salir a la superficie, venciendo a los negros y restaurando el poder blanco, con Charles Manson como Rey del mundo. Tan rocambolesco plan, sin duda motivado por la ingente cantidad de drogas alucinógenas que se consumía en la época, fue un rotundo fracaso. Manson y el resto de miembros de la familia fueron detenidos. En 1970 graba un disco para poder financiar su defensa. En 1971 es condenado a cadena perpetua, tras serle conmutada la pena capital. Manson sigue cumpliendo su condena en Ohio, todas sus solicitudes de libertad condicional han sido denegadas.

Manson estaba convencido de que el disco The Beatles, también conocido como al álbum blanco, estaba lleno de mensajes que le indicaban lo que tenía que hacer. De hecho se obsesionó por la canción de Paul McCartney Helter Skelter, bautizando con ese nombre a su ansiado apocalipsis. Manson decía mantener correspondencia con los Beatles, quienes supuestamente le invitaron a formar parte del grupo y le mandaban mensajes cifrados en los que le decían como llevar a cabo su siniestro plan. La influencia de la figura de Manson fue devastadora para la cultura de los años 70. Todo lo que antes había sido visto como un exotismo curioso y divertido en los alegres 60 (las tendencias orientales, el paganismo, la apertura de creencias y la experimentación) se convirtió en oscuro y negativo en los 70, gracias a la manipulación de los medios de comunicación que vieron en el caso Manson la oportunidad de sacar carnaza. Gracias al descerebrado de Manson comenzó la moda de considerar al rock satánico, de buscar mensajes ocultos en los discos, de negar la libertad de creencias y de estigmatizar todo aquello que saliera de lo establecido. Una era conservadora, encarnada por el más siniestro si cabe Richard Nixon, se cernía sobre los EEUU. Con los años Manson ha adquirido el estatus de figura de culto; numerosas entrevistas, incontables libros y la reedición de su disco han fomentado su infame leyenda. Para colmo el pelmazo de Marilyn Manson decidió bautizarse utilizando el apellido de tan dudoso modelo. Lamentable.

JACO PASTORIUS

2008-03-01T04:19:00.000-08:00

Cuando se habla de Jaco Pastorius se le suelen añadir apodos tales como "el Jimi Hendrix del bajo" o "el mejor bajista de la historia". Es complicado decir quién es el mejor intérprete de un instrumento pues siempre nos quedaremos en apreciaciones subjetivas que mostraran nuestra particular sensibilidad. ¿Cómo decir que Jaco es el mejor bajista en un género, el Jazz, donde brillan intérpretes como Charlie Mingus, Scott LaFaro o Ron Carter? En el Rock podemos encontrar también algunos ejemplos que harían cuestionarse el reinado Pastorius, es el caso del genial Jack Bruce (Cream), del imaginativo John Entwistle (The Who), e incluso de John Paul Jones (Led Zeppelin) o Tim Bogert (Cactus). Todos ellos eran intérpretes brillantes que supieron dotar a un instrumento generalmente infravalorado una voz peculiar. Pero ninguno supo poner al bajo como voz protagonista de la música, tal y como hizo Pastorius. La revolución de Jaco fue dar al bajo eléctrico un sonido que nunca antes había tenido, llevarlo a otra dimensión. Y la influencia de su música se vive hoy en cada nota que escuchamos. Pastorius comenzó tocando con los C.C.Riders de Wayne Cochran (del que hablamos en el capítulo de los Cantantes Predicadores en Diciembre de 2007), para pasar luego a la formación puntera del Jazz Fusión en los años 70, Weather Report, con ellos grabaría el popular Birdland, del que luego hicieron una versón vocal Manhattan Transfer. La mayoría de las grabaciones de Jaco se pueden encontrar en discos de otros artistas, estando entre ellos la cantautora folk Joni Mitchell que era una de las mejores amigas del bajista.

La mayoría de los trabajos del artista en solitario se encuentran en bootlegs piratas, con la excepción de dos discos de estudio, su disco homónimo de 1976 que es uno de los mejores LP's de la historia del Jazz, y el inferior pero brillante Word Of Mouth (1981) en el que Jaco alternó un estilo más experimental con su pasión por el sonido de las big bands. Para entonces Jaco estaba quemado, superado por su propio legado, hundido en las drogas, el alcohol y el ego desmesurado. Su abuso a los psicotrópicos inestabilizaron la frágil mente de Jaco, quien empezó a protagonizar todo tipo de episodios paranoicos. En los 80 Jaco vagaba por las calles con un aspecto irreconocible, alimentando su alcoholismo gracias a "generosos" anónimos que presumían de haber bebido con la leyenda del jazz. Hundido en el abismo Jaco intentaba entrar en los clubs para conseguir sus dosis, se había convertido en un vagabundo. Muchos clubs le echaban a patadas. Y en uno de ellos encontró al muerte, cuando tras negársele la entrada rompió un cristal intentando entrar y recibió una brutal paliza de un matón. Jaco quedó en coma por los múltiples daños cerebrales tras la brutal pelea. Jaco murió diez días después en un hospital. Su asesino sólo cumplió cuatro meses de prisíón.

SCREAMIN' JAY HAWKINS

2008-03-01T03:31:00.001-08:00

Screamin' Jay Hawkins pasa por ser uno de los bluesman más originales de la historia. El apodo de screamin' (gritón) no es casual, sus canciones están llenas de chillidos y terror. Como fundador de lo que se conoce como Shock Rock, su discografía está llena de temas referidos al voodoo, el demonio y diversos rituales entre el terror y la parodia. Este Vincent Price de la música negra, al contrario que la mayoría de los artistas del blues, nunca se tomó a sí mismo demasiado en serio. En sus actuaciones salía en ataúdes en llamas, vestido como un vampiro y rodeado de calaveras y demás ritual gótico. Y lo hacía en los años 50, siendo todo un pionero de esa parafernalia sobre el escenario, pirotécnica y espectacular, que luego seguirían y perfeccionarían músicos como Arthur Brown, Alice Cooper y Kiss. Según la leyenda fue criado por una india después de ser abandonado por su padre, y ésta le introdujo en el mundo de la magia. Además de su potente y extravagante voz, y de su imaginación tanto a la hora de la escenografía de sus shows como en sus originales composiciones, a Screamin' Jay Hawkins le debemos una de las mejores canciones de todos los tiempos, I Put A Spell On You (Te he Hechizado). El tema, de 1956, tiene una fuerza inusual y una desesperación que hizo historia de la música. De hecho ha sido versioneado por, agárrense, Nina Simone, The Animals, Manfred Mann, Bryan Ferry, David Bowie, The Who, Creedence Clearwater Revival, Diamanda Galás, Them... Hawkins nunca logró superar su obra maestra, pero siguió grabando y actuando hasta su muerte en Febrero de 2000. Con el tiempo el músico fue recuperado por una legión de fans que reconocieron su legado, entre los que se encuentran Tom Waits y Captain Beefheart. Incluso participó en las películas Mistery Train (1989) de Jim Jarmusch y Perdita Durango (1997) de Álex de la Iglesia. Hawkins pasó sus últimos años en París ya que decía odiar EEUU por el hecho de ser negro y por el trato que se daba a su gente en su país de origen. Tras su muerte, y a raíz de la noticia de que su cuantiosa fortuna se debía distribuir entre los muchos hijos desconocidos del cantante, le aparecieron muchos herederos. Se siguen buscando hijos ilegítimos del autor, por ahora se ha localizado a 75 bastardos reconocidos en lugares tan dispares como México, Finlandia, Inglaterra, Yugoslavia, Australia y Corea. En sus manos queda decidir si invitan a Hawkins a cenar. No creo que él encuentre demasiado difícil volver del otro mundo para el ágape, aunque probablemente lo haga acompañado de su flamígera parafernalia y, lo que es más grave, de una legión de hijos hambrientos. Así que llenen la nevera.

KENNETH ANGER

2008-02-28T16:02:00.000-08:00

Kenneth Anger es el autor de la biblia del cotilleo cinematográfico. Hollywood Babilonia es una obra maestra literaria de injusta mala fama llena de actores y actrices adictos a algo más que la fama; suicidas, drogadictos, alcohólicos... ¿les suena de algo? Por supuesto, es el libro de cabecera de este blog y de cualquiera que quiera hablar mal de los mitos cinematográficos. Si es usted algo cotilla, y probablemente lo sea siendo éste como es, a pesar de la recargada prosa, un blog de contenido básicamente amarillista, disfrutará con la lectura apasionante de este libro publicado en dos volúmenes. La primera parte de este crudo pandemonio de una ciudad llamada Tinseltown y luego rebautizada con el nombre de Hollywood se editó en Francia en 1959, contando con incontables dificultades para su edición y distribución pero convertiéndose con el tiempo en la maravilla literaria que es. Y Anger destilaba veneno y mala baba en cada palabra, demostrando ser una maravillosa víbora capaz de destripar al mayor de los mitos sin despeinarse. La segunda parte, tan apasionante como la primera, se editaba en 1984. Anger había madurado y había visto sus peores pesadillas convertidas en realidad, cuando de la fábrica de sueños surgió la mayor pesadilla posible: Ronald Reagan. La guerra fría y sus terribles consecuencias empequeñecían cualquier vicio posible de los venerables tinseltonianos.

No es extraño que Anger hablara de los siniestros habitantes de la meca del cine, ya que él provenía también de ese mundo. Aunque de la parte más oscura y alternativa, del cine más experimental, adelantado en muchos aspectos a cualquier cosa que se hiciera en aquella era. Por ejemplo su corto Fireworks, del año 1947, trata sobre un joven que sueña que es violado por un grupo de marinos, un tema inaudito para la época. De hecho se considera a Fireworks como la primera obra maestra de cine gay. No es extraño que Anger reflejara una de sus mayores obsesiones en sus cortos, ya que él mismo era homosexual. Desde su papel de nigromante del cine y provocador nato transmitió una serie de impactantes imágenes en sus cortos (ninguna productora estaba lo suficientemente loca como para apoyar económicamente un largometraje filmado por Anger). Desde 1941 hace cortos, con temática muy diversa, desde un estudio del mimo al arte de las fuentes. El cineasta francés Jean Cocteau, apasionado de la obra de Anger, le invita a Francia, donde podrá editar su Hollywood Babilonia. Anger seguirá relizando cortos, alcanzando su obra maestra en 1963 con Scorpio Rising, una maravilla rompedora llena de motoristas nazis homosexuales mimando sus motos y participando en orgías masoquistas. En un magnífico ejercicio de provocación Anger muestra los torsos desnudos de sus atléticos y apolíneos motoristas, enfundados en cuero y rebosando sexualidad, a la vez que alterna imágnes de Brando, Hitler y Jesucristo, todo envuelto por la música de Phil Spector, Elvis y Ricky Nelson. Kenneth Anger fue el primer director en utilizar canciones pop en vez de una banda sonora original en una película. Y muchos de sus cortos son precursores de los video-clips musicales.

La otra obsesión de Anger era el satanismo. Maravillado por la figura del brujo ocultista Aleister Crowley, realizó varios cortos en su honor. Tras hacer un corto de 3 minutos con siniestras iniciales: Kustom Kar Kommandos (1965), realiza su primera obra satánica: Invocation of My Demon Brother (Invocación de mi demonio guardian, 1969), cuya banda sonora compuso otro apasionado de Crowley: Mick Jagger. Para el papel de Satán Anger contó con Anton LaVey, fundador de la Iglesia de Satán y de quien ya hablamos en el episodio dedicado a Jayne Mansfield (Diciembre de 2007). Lucifer Rising, realizada en los 70 y finalizada en 1981 es una pieza de psicodelia delirante donde se muestra la llegada de un Satán Glam en medio de siniestros rituales de druidas. El guitarrista de Led Zeppelin Jimmy Page, otro apasionado satanista, iba a realizar la banda sonora, pero al final tras los múltiples retrasos de Page fue despedido por Anger, quien contó con Bobby Beausoleil, un asociado de la peligrosa familia Manson (responsables del asesinato de la mujer de Roman Polanski, Sharon Tate) que estaba encarcelado por asesinato en la época en que compuso la música de Lucifer Rising. Beausoleil contó con un permiso penitenciario para poder componer la banda sonora. En cuanto a Anger tras Lucifer Rising se dedicó a la segunda parte de Hollywood Babilonia. La impresionante imaginería de su obra visual ha sido desde entonces reconocida por directores de la talla de Martin Scorsese, Gus Van Sant, Rainer Werner Fassbinder y David Lynch, así como por la cultura del vídeo musical, de la que es padre fundador. Recientemente ha realizado un corto sobre cuadros de Aleister Crowley y amenaza con una tercera parte de Hollywood Babilonia. Tiembla Hollywood porque la zorra ha vuelto.

CADÁVERES BONITOS

2008-02-23T05:47:00.000-08:00

"Vive deprisa, muere joven y deja un cadáver bonito", no deja de ser una de las frases más estúpidamente pretenciosas de la historia, pero lamentablemente es la mejor introducción al rock'n'roll de los 50, vista la cantidad de muertos adolescentes que hay en el género. Hoy dedicaremos tributo a esos cadáveres bellos, los de los pioneros de un género que comenzó maldito: el rock'n'roll. La sociedad puritana estadounidense de los años 50 se vio sacudida por un terremoto de proporciones gigantescas que cambiaría el mundo tal y como lo conocíamos. Una revolución sexual provocada por la ingente cantidad de adolescentes que había en la época, jóvenes que se negaban a dejarse manipular por la generación en el poder y demandaban su propia música, un explosivo coctel de referencias sexuales que adaptaba la música negra al gusto de la nueva generación. Los adultos no veían con buenos ojos que sus hijos escuchasen a negros, y mucho menos que blancos como Elvis se sacudieran como negros. A finales de los 50 el sueño había muerto. La industria discográfica aprovechó varios sucesos para asimilar y comercializar de una forma suave el rock. El alistamiento de Elvis, la detención de Chuck Berry por practicar sexo con una blanca, la boda de Jerry Lee Lewis con su prima menor de edad y la conversión de Little Richard a predicador (ver episodio Los Cantantes Predicadores en Diciembre de 2007) fueron algunos de los factores que hundieron la primera oleada del rock. Más trágicas fueron las muertes de varios genios de la era. Siendo tremedamente jóvenes podemos imaginar a qué niveles musicales podían haber llegado de haber vivido unos años más.

Buddy Holly (foto superior) murió en un accidente aéreo en 1959. En medio de una gira conjunta con otros artistas alquiló un avión y éste se estrelló. Todos sus ocupantes murieron. En el avión estaba también Ritchie Valens (foto intermedia), el creador de La Bamba y el primer artista latino del rock y The Big Bopper que había tenido un éxito con el tema Chantilly Lace. El guitarrista country Waylon Jennings le había cedido su lugar, y salvó su vida. La influencia de Buddy Holly en la música popular es inmensa. Fue el inventor del pop-rock del que luego bebería gente como Paul Simon o Paul McCartney, además de demostrar su valía sin contar con la imagen de Elvis (con sus características gafas de pasta daba una imagen de chico normal). Seguramente Holly fue el inventor de la tradicional formación del rock junto a los Crickets. Cuando murió ya era una estrella, teniendo un amplio seguimiento tanto en EEUU como en el Reino Unido, gracias a temas inmortales como That'll Be The Day o Peggy Sue. Tenía sólo veintidós años cuando murió. Ritchie Valens ni siquiera tenía edad para votar, sólo tenía diecisiete años. Lo sorprendente es que Valens sin ser mayor de edad se convirtiera en el referente del Rock Latino para gente como Chris Montez, ? And The Mysterians o Santana, en los 80 su tema La Bamba volvió a adquirir notoriedad gracias a la versión de Los Lobos. En los años 70, Don McLean compuso su famoso tema American Pie en el que se refirió al trágico accidente como "El día en que murió la música".

Otro rockero de la era, el gran Eddie Cochran, también compuso un tema dedicado a los tres muertos, llamado Three Steps to Heaven (Tres Pasos Hasta el Cielo). Paradójicamente Eddie murió también siendo un cadáver bonito, con sólo 21 años. Eddie, cuyas canciones rebeldes eran demasiado duras para el público norteamericano que se había ido ablandando al gusto de las grandes discográficas, estaba en medio de una gira en el Reino Unido junto a su amigo Gene Vincent, inmortal creador de Be-Bop-A-Lula (en la foto inferior Gene Vincent, vestido con cuero negro, junto a Eddie a la guitarra). Ambos iban en coche cuando una rueda reventó. Eddie murió en el acto. La historia de Eddie es la de un artista adelantado a su era, cuya influencia se ha dejado ver en grupos tan diversos como The Who, T. Rex y Sex Pistols. No en vano fue la voz de los adolescentes de su generación. El rock'n'roll pocas veces mostraba la realidad de los jóvenes americanos, si lo hacía era en versiones edulcoradas como el Let Me Be Your Teddy Bear (Déjame ser tu Osito de Peluche) de Elvis o de la mano de gente que ya no era adolescente como Chuck Berry que contaba con 30 saños cuando hizo su Schooldays. Entonces Eddie llegó con el himno definitivo de su generación, Summertime Blues, en el que mostraba la frustración de unos jóvenes arrinconados y anulados ("me gustaría ayudarte hijo, pero eres demasiado joven para votar", rezaba la letra de Cochran). Eddie era un prolífico creador y sus siguientes temas, Somethin Else y C'mon Everybody, mostraban un estilo muy duro para la época, que le convirtió en el rebelde por excelencia del género. Su último éxito, la citada Three Steps to Heaven, llegó al número uno tras la muerte de Eddie. Eddie murió un año después de Buddy Holly, en 1960. Gene Vincent, superviviente del accidente de coche en que murió Eddie, murió en 1971 a causa de una úlcera hemorrágica.

REBELDES SIN CAUSA

2008-02-23T04:56:00.000-08:00

Natalie Wood, una de las actrices más populares de todos los tiempos gracias a sus papeles en Esplendor en la Hierba (Splendor In The Grass, 1961), Centauros del Desierto (The Searchers, 1956) y, sobre todo, su papel como María en el inmortal musical West Side Story (1961), tuvo una historia desdichada. Hija de una familia de emigrantes rusos, Natalia Nikolaevna Zakharenko, se convirtió en la hija predilecta de su madre tras la predicción de una gitana que aseguró que la niña tendría una gran belleza admirada en el mundo. La gitana también le previno de las "aguas oscuras", una maldición que acabó por convertirse en siniestra profecía con los años. Tras algunos papeles infantiles, ya que Natalie comenzó a aparecer en el cine a los cuatro años gracias a la tenacidad de su madre, consiguió un contrato con la Fox participando en alguna película interesante como El Fantasma y la Señora Muir (The Ghost and Miss Muir, 1947). A los 16 años, y necesitando un papel adulto que consolidara el salto de su carrera, Natalie obtuvo el papel de novia de James Dean en Rebelde sin Causa (Rebel Without a Cause, 1955). Durante el rodaje comenzó a labrarse su fama de "chica mala" de Hollywood saliendo con varios actores del reparto, entre ellos Sal Mineo, Dennis Hopper, Nick Adams, e incluso el director de la película, Nicholas Ray, quien tenía entonces 43 años. En su larga lista de amantes posterior se cuentan Elvis Presley, Frank Sinatra, Raymond Burr... En su decimo octavo cumpleaños conocería al que sería el amor de su vida, el también actor Robert Wagner (sobrino de David Niven en La Pantera Rosa, Número Dos en Austin Powers), con el que se casaría y permanecería hasta su divorcio en 1961, cuando se supo del romance de Natalie con su compañero de reparto en Esplendor en la Hierba, el rompe-matrimonios Warren Beatty.

En la cumbre de su carrera Natalie estaba sóla e intentó suicidarse en tres ocasiones. Intentando retomar su vida abandonó el cine y se volvió a casar, pero también fracasó en este segundo matrimonio. En 1972 vuelve a casarse con Robert Wagner y abandona su carrera para dedicarse a su familia. Es en 1981 cuando decide retomar su carrera con el film Proyecto Brainstorm (Brainstorm, 1983) junto a Christopher Walken (El Cazador, La Zona Muerta). No llegaría a ver acabada la película ya que en Noviembre de 1981 muere ahogada. Natalie tenía un pánico irracional al agua y se dictaminó que la muerte había sido accidental a causa de la embriaguez de la actriz. Pero hay muchas cosas que no encajan en el misterio de la muerte de Natalie. Para empezar Natalie y Walken mantenían un supuesto romance. A pesar de los insistentes rumores del romance entre ambos Robert Wagner invita a Walken a compartir un crucero con la pareja. Según el capitán del barco Natalie coqueteó con Walken durante toda su estancia en el barco, lo que enfureció a Robert Wagner, quien mantuvo una fuerte discusión con los amantes. Posteriormente Wagner se emborrachó, y comprobando que su mujer y un bote salvavidas habían desaparecido, no hizo nada por buscarla. Otros testigos, de un yate que estaba anclado cerca del barco, aseguran haber oído a Natalie ahogándose y pidiendo auxilio mientras unos hombres respondían a los gritos de súplica diciendo que estaban en camino. Muchos cabos sueltos hacen de este caso uno de los más jugosos de Hollywood, ¿por qué se encontró a Natalie vestida sólo con un camisón y una bata? ¿Por qué Robert Wagner no llamó a la guardia costera hasta cuatro horas después de la desaparición de su esposa? ¿Quienes eran los hombres que oyeron los gritos de auxilio de Natalie y no la socorrieron? Tanto Robert Wagner como Christopher Walken huyeron del lugar para evitar a la prensa, y nunca han hablado públicamente del caso. Lo que está claro es que finalmente la profecía de la gitana se cumplió y las aguas oscuras se tragaron a la dulce Natalie.

El caso de Natalie cierra otro episodio siniestro de maldiciones, las de la película Rebelde sin Causa, otro film cuyos protagonistas conocieron siniestros destinos. El caso más conocido es el de James Dean, auténtico mito fílmico habiendo realizado sólo tres películas. Dean era todo un fenómeno del Actor's Studio que era considerado como el mejor actor de su época por gente como Marlon Brando. A la vez tenía un singular atractivo con su imagen de chico atormentado, lo que hizo que le siguiera una legión de fans. Pero sobre todo, su trágica y prematura muerte (tenía 24 años) le regaló a Dean el raro obsequio de la inmortalidad. Dicho esto, posiblemente sea también el caso artístico más sobrevalorado de la historia del siglo XX (bueno, también Jimi Hendrix es considerado el mejor guitarrista de todos los tiempos con sólo tres discos en su haber). Rebelde sin Causa hizo de James Dean una leyenda, con su imagen de eterno rebelde, heredera del papel de Brando en Salvaje (The Wild One, 1953).

En su vida personal Dean era un apasionado de lavelocidad. De hecho George Stevens, director de Gigante (Giant, 1956) le prohibió participar en carreras de coches mientras durase el rodaje de la película. Así que al acabar Gigante Dean se compró un Porsche Spyder al que bautizó como "Pequeño Bastardo". Catorce días después Dean se rompía el cuello en un accidente. En su vida personal Dean también era dado a los excesos. Era homosexual y tenía tendencias masoquistas. De hecho se le conocía con el cariñoso apodo de "el cenicero humano" por el placer que sentía cuando le apagaban cigarrillos en el recto.

Otro de los afectados por la maldición fue el actor Nick Adams. Adams admiraba profundamente a Dean y quedó destrozado por la muerte de su héroe y tras su muerte siguió su halo de rebelde, labrándose una fama difícil ante los estudios. Adams, tras hacer una serie de vaqueros para televisión, acabó en Japón haciendo películas de ciencia-ficción de serie B. Al poco de volver a EEUU Adams fue hayado muerto en su casa, habiendo tomado una cantidad ingente de pastillas con restos de otras drogas. Sin embargo la desaparición de varios objetos de la casa de Adams, incluyendo varias cintas personales, y las llamadas anónimas que sus familiares recibieron el día antes de la muerte de Adams, hacen que se sospeche que la muerte de Adams pudo no ser tan accidental.

Por último Sal Mineo (en la foto inferior junto a Elvis), inmortalizado por su papel de John "Plato" Crawford en Rebelde sin Causa, tampoco pudo escapar a la siniestra leyenda. El éxito de su papel en la película, que le proporcionó una nominación al Oscar hizo que le ofrecieran una serie de papeles clónicos (entre los que se cuenta Gigante, donde repetiría junto a Dean). Queriendo salir de este encasillamiento Mineo interpretó al mítico batería de jazz Gene Krupa en The Gene Krupa Story (1959) y a un superviviente del holocausto en Éxodo (Exodus, 1960). En los 60 Sal Mineo se convirtió en uno de los primeros actores en reconocer públicamente su bisexualidad, ganándose las antipatías de la industria y consiguiendo que su carrera se viese relegada a telefilms y películas de serie B. En 1969 dirigió y protagonizó la obra de teatro Fortune and Men's Eyes, con un jovencísimo Don Johnson. Pese al éxito de la obra al surgir el proyecto de llevarla al cine Sal Mineo fue vetado, de nuevo por su orientación sexual. En 1976, convertido en una vieja gloria de 37 años, Sal fue asaltado en su apartamento y murió tras recibir varias puñaladas. El hecho de que Mineo fuera homosexual hizo que la policía no se tomara el caso demasiado en serio, y pronto surgieron insinuaciones de que Mineo había muerto en un ritual masoquista. Finalmente un hombre fue acusado del crimen, pero parece más que probable que éste fuese un cabeza de turco y el asesino siga en libertad.

LYNYRD SKYNYRD

2008-02-23T04:53:00.001-08:00

Los años 70 fueron un amalgama musical donde se crearon los géneros y sub-géneros que dominarían la escena musical en las décadas siguientes. Uno de esos estilos fue el rock sureño, una mezcla de country y rock, donde melenudos reivindicaban el espíritu del sur de EEUU (que debe ser algo así como azotar negros, apalear mexicanos y casarte con tu prima segunda mientras tu tio te apunta con un rifle). The Allman Brothers, Marshall Tucker Band y Lynyrd Skynyrd fueron algunas de las mejores bandas del estilo. En el caso de Lynyrd Skynyrd eligieron su nombre en honor a uno de sus profesores, Leonard Skinner, quien era bastante severo con los pelos largos y las patillas de sus alumnos y llegó a expulsar a varios miembros del grupo del colegio. No es casual que el director del instituto de Springfield en los Simpson se llame Skinner. Hay que tener en cuenta que el creador de la serie, Matt Groening es un fanático del rock, y en la creación del personaje sin duda quiso rendir homenaje al grupo de rock sureño.

La banda mezclaba el estilo purista de los Allman Brothers con el toque británico incisivo de grupos como The Who o The Rolling Stones. Lynyrd Skynyrd contaba con la peculiaridad de tener tres excelentes guitarristas en sus filas (Allen Collins, Ed King y Gary Rossington) y los duelos entre los tres hicieron inmortales temas como Free Bird. Pero sin duda el tema más famoso de la banda es Sweet Home Alabama, el himno para paletos sureños (rednecks) por antonomasia. Su primer disco se editó en 1973 y en 1977 el grupo se disolvió, tras morir en un accidente de avión su cantante, Ronnie Van Zant, el guitarrista Steve Gaines, su hermana y corista Cassie, su manager, y quedar el resto de la banda seriamente herida, tanto física como emocionalmente. Desde entonces el grupo cargó con un halo de banda maldita. El disco Street Survivors, editado días antes del accidente, presentaba al grupo posando entre llamas. Dicha portada fue censurada, siendo sustituida por otra con fondo negro, y muchos quisieron ver en esta autocensura indicios de que el grupo había profetizado su propia muerte. En 1984 el hermano de Ronnie, tentando a la suerte, reunió a la banda de nuevo. No tenemos el dato de cuantas compañías aéreas han vetado al grupo a la hora de planificar sus giras.